Kapoeta
"Kapoeta, c'est l'endroit où l'on comprend que la diversité du Soudan du Sud n'a rien de métaphorique."
Rejoindre Kapoeta demande un véritable engagement. La ville se trouve dans l’État d’Équatoria-Oriental, près du point où le Soudan du Sud, le Kenya et l’Ouganda se rapprochent, à environ 180 kilomètres à l’est de Torit, sur une route dont la qualité oscille entre difficile et philosophiquement éprouvante. J’ai fait le trajet dans un Land Cruiser avec trois autres personnes, un chauffeur qui connaissait bien l’itinéraire, et assez d’eau pour deux jours au cas où nous n’arriverions pas. Le paysage devenait de plus en plus aride à mesure qu’on filait vers l’est — les collines verdoyantes autour de Torit cédant la place à la brousse d’acacias, aux lits de rivières asséchés et à un ciel délavé qui pesait sur tout.
Les Toposa
Les Toposa sont l’un des peuples les plus culturellement distincts du Soudan du Sud, faisant partie de l’ensemble atéker des sociétés pastorales qui s’étend sur la zone des trois frontières entre le Soudan du Sud, le Kenya, l’Ouganda et l’Éthiopie. On en parle peu dans la presse internationale, qui se concentre sur les Dinka et les Nuer du corridor du Nil, mais leur présence dans le coin sud-est est ancienne, forte et visuellement frappante à un point auquel je n’étais pas préparé.
Les hommes au marché aux bestiaux de Kapoeta portaient de l’ocre et de la cendre sur le corps, maniaient lances et kalachnikovs avec la même nonchalance, et avaient ce port droit particulier des gens qui marchent d’énormes distances comme une routine. Les motifs de scarification sur le corps des hommes plus âgés étaient élaborés. Les coiffures des plus jeunes étaient architecturales. Je me tenais en bordure du marché en essayant d’avoir l’air de savoir ce que je faisais, sans grand succès.
Le marché aux bestiaux
Le marché hebdomadaire aux bestiaux est la raison pour laquelle la plupart des visiteurs qui font l’effort d’atteindre Kapoeta font cet effort. C’est l’un des plus grands de la région — des centaines de têtes qui défilent, les transactions menées dans un mélange de toposa, de swahili et de gestes. Les prix se négocient avec une formalité qui fait passer les ventes aux enchères d’antiquités européennes pour de la rigolade. Un accord se scelle quand le vendeur crache dans sa main et frappe la paume de l’acheteur, un geste qui semble engager plus efficacement que n’importe quel papier.
Le bruit, la poussière, l’odeur du bétail, de la fumée de bois et l’odeur âcre et précise du métal chaud venant d’une forge de fortune voisine — c’est accablant, de la manière dont l’est toujours une véritable concentration d’activité humaine et animale. Je l’ai traversé lentement, photographiant mal parce que la lumière était mauvaise et que j’étais trop distrait pour cadrer correctement quoi que ce soit.
L’écologie de la frontière
Le pays sec autour de Kapoeta abrite une écologie aride spécifique qui contraste fortement avec les zones humides et les forêts d’ailleurs au Soudan du Sud. Petits koudous dans la brousse épineuse, dik-diks au bord de la route, lits de rivières desséchés où les traces de léopard sont visibles dans le sable près des points d’eau qui s’amenuisent. C’est un pays rude. Les Toposa ont développé avec lui, au fil des générations, une relation qui consiste à savoir exactement où se trouvent l’eau et les pâturages à chaque saison — un savoir qui ressemble à de la magie jusqu’à ce qu’on comprenne que c’est de la cartographie.
Lia, qui a plus de patience que moi pour les voyages reculés, a dit que Kapoeta donnait l’impression d’être au bout de tout. Elle ne le disait pas comme un reproche.
Quand y aller : De décembre à février, c’est la fenêtre la plus confortable — sec, pas encore au pic de chaleur, et les routes depuis Torit sont en meilleur état. De mars à mai, la chaleur monte (des températures supérieures à 40 °C sont possibles) et la poussière s’installe. La saison des pluies, de juin à octobre, apporte un répit côté chaleur mais dégrade nettement l’état des routes. La sécurité en Équatoria-Oriental exige des recherches préalables minutieuses — la région de Kapoeta a connu des conflits intercommunautaires autour du bétail et des ressources.