Malakal

Le Nil Blanc au nord de Juba s’élargit considérablement au moment où il atteint Malakal — la capitale de l’État du Nil supérieur et, pendant une longue période de l’histoire coloniale et postcoloniale du Soudan du Sud, l’un des ports fluviaux les plus importants du continent. Je suis venu du sud par bateau, ce qui est la bonne façon d’arriver : la ville se révèle progressivement au-dessus d’une berge plate, la grille de rues tracée à l’époque coloniale encore visible dans les avenues plus larges près du centre.

Archéologie d’une ville fluviale

Malakal a des couches de la façon dont les villes fluviales les accumulent — des commerçants ottomans, des administrateurs britanniques, des marchands soudanais, des familles sud-soudanaises qui sont là depuis quatre ou cinq générations. L’architecture le reflète : un bâtiment de l’époque coloniale avec des volets de style arabe reconverti en école, des coopératives de pêche qui fonctionnent depuis des hangars en tôle ondulée, une mosquée et une église qui se font face de part et d’autre d’une place en terre avec la familiarité tranquille de voisins.

Le marché longe la route du bord du fleuve, une bande de commerce compressée qui commence avant l’aube avec les pêcheurs qui ramènent la pêche de la nuit. De la perche du Nil étalée sur des feuilles de palmier, du tilapia en piles, de plus petits poissons que je ne savais pas nommer, séchés et salés pour le commerce intérieur. Les femmes négociaient en shilluk, en nuer, en arabe — le registre linguistique changeant en milieu de phrase sans que personne ne semble le remarquer.

Le royaume Shilluk

Malakal se trouve à la lisière occidentale du territoire shilluk traditionnel, et le royaume shilluk est l’une des institutions politiques les plus anciennes et les plus structurées de la région. Le Reth — le roi — joue un rôle à la fois spirituel et temporel, un lien vivant entre le peuple shilluk et son ancêtre fondateur Nyikang. J’ai rencontré au marché un homme qui a proposé de m’emmener rendre visite à des parents dans un village shilluk en aval. Nous y sommes allés en pirogue à travers des chenaux de papyrus si étroits que les tiges effleuraient les deux côtés du bateau, et nous sommes débouchés dans un village de tukuls ronds établis sur une légère élévation au-dessus de la ligne d’inondation.

Le chef recevait les visiteurs dans une cour sous un grand neem. La conversation, conduite par traduction interposée, était formelle et courtoise de la façon particulière des endroits où la formalité est une valeur plutôt qu’une affectation. Je suis reparti avec du poisson séché et une idée plus claire que Malakal n’est pas seulement une ville mais une porte vers quelque chose de beaucoup plus ancien.

Le fleuve comme constante

Le Nil à Malakal est une artère de travail : des barges transportant céréales et carburant, des bateaux de pêche, à l’occasion un navire plus grand en provenance de Khartoum du temps où cette traversée était encore possible. Assis sur le remblai au crépuscule à regarder le trafic circuler dans les deux sens, j’ai eu cette sensation familière de regarder un système qui précède tout ce qui a été construit autour de lui. Les bâtiments changeront, la politique continuera de faire ce que fait la politique, et le fleuve continuera de se déplacer vers le nord au rythme qu’il aura décidé.

Il y a une pension près du remblai qui capte la brise du soir venant du fleuve, ce qui en vaut bien l’inconfort modeste de tout le reste. Soda froid, poisson-chat tiède, le son de l’eau.

Quand y aller : De novembre à février pour des conditions sèches et des températures fraîches. La saison des pluies (mai–octobre) inonde les zones environnantes et peut perturber l’accès par bateau et par route. L’État du Nil supérieur a connu des conflits périodiques — vérifiez toujours les avis de voyage actuels avant de visiter et planifiez vos itinéraires avec soin en vous appuyant sur des connaissances locales.