Yambio

Yambio se asienta en el extremo suroccidental de Sudán del Sur, en el estado del Ecuador Occidental, suficientemente cerca de la República Democrática del Congo y de la República Centroafricana como para que las fronteras parezcan nominales. Llegué en un pequeño vuelo de ONG desde Juba y descendí a través de nubes reales — nubes bajas de verdad, no calima — hacia un paisaje tan verde que parecía pertenecer a un continente diferente al de las llanuras de inundación del Nilo que había recorrido hasta entonces. El suelo de laterita era rojo-naranja. Los árboles eran altos. El aire estaba al menos diez grados más fresco y olía a lluvia.

País azande

Los azande son el pueblo dominante de esta región, extendidos por Sudán del Sur, la RDC y la RCA en una continuidad cultural que precede con mucho a las fronteras actuales. Son conocidos entre los antropólogos como los sujetos del estudio seminal de E.E. Evans-Pritchard sobre la brujería y los oráculos, pero lo que encontré en Yambio fue una cultura viva con sensibilidades estéticas específicas: elaborada forja en hierro, tradiciones musicales características construidas en torno al arpa kundi, y una tradición de textiles tejidos y objetos tallados que aparecen en colecciones de museos de todo el mundo y, más relevante aún, en los puestos del mercado del pueblo.

Compré un pequeño taburete tallado a un carpintero llamado Samuel que trabajaba en un taller cerca del mercado. Trabajaba de memoria, sin medidas, con las proporciones surgiendo de la experiencia más que de plantillas. El objeto terminado tenía una corrección que no soy capaz de explicar del todo.

Café y selva

La región alrededor de Yambio produce café robusta entre los menos conocidos de un continente cada vez más celebrado por sus granos de especialidad. Las cooperativas de mujeres han estado procesando y vendiendo café aquí desde antes de la independencia, trabajando con plantas de café silvestre que crecen semi-espontáneamente bajo el dosel. Pasé una mañana con una cooperativa cuyos miembros clasificaban, lavaban y secaban los granos en camas de secado elevadas — el olor del café cereza fresco en el aire de la mañana era extraordinario.

El bosque circundante no es prístino — la agricultura, la producción de carbón vegetal y décadas de conflicto lo han fragmentado — pero sobreviven rodales de árboles altos cerca del pueblo, y la vida de las aves es en consecuencia notable. Vi un chotacabras de alas estandarte al atardecer, posado en un poste de valla con sus improbables plumas de vuelo arrastrando como algo inventado para un carnaval.

El ritmo del suroeste

Yambio se mueve a un ritmo que los demás centros administrativos de Sudán del Sur no tienen. La lluvia mantiene las cosas creciendo y las cosas que crecen alimentan a la gente de maneras que dependen menos de la ayuda alimentaria internacional que otras regiones. El mercado tiene productos frescos de una manera que te sorprende después de viajar hacia el norte: boniatos, plátanos macho, pasta de cacahuete, carne ahumada de monte los buenos días, aceite de palma en bolsas de plástico.

Lia y yo recorrimos el mercado un sábado por la mañana y ella señaló que era el primer lugar del país donde los puestos de comida superaban en número a los de saldo de teléfono. Eso es señal de abundancia o señal de calidad de la señal, posiblemente ambas cosas.

Cuándo ir: De noviembre a febrero es la ventana más seca y cómoda, aunque el suroeste recibe lluvia durante todo el año y nunca se seca del todo como hacen las zonas del norte. De marzo a mayo aumentan las lluvias. La temporada verde (junio-octubre) es hermosa pero embarrada. Yambio se llega mejor en avión — las condiciones de las carreteras hacia la capital son severas durante todo el año.