Bentiu

Llegué a Bentiu en un vuelo chárter de la ONU con un amigo fotógrafo que documentaba el desplazamiento alrededor de los campos petroleros, y solo el descenso ya me contó casi todo lo que necesitaba saber del lugar. Desde el aire es un mosaico de caminos de tierra elevados que atraviesan agua que nunca termina de retirarse, el borde norte del Sudd, ese enorme pantano alimentado por el Nilo Blanco, tan cerca que la propia pista de aterrizaje está sobre un terreno que los humedales visiblemente intentan recuperar. Alguien en el avión llamó a Bentiu “mitad pueblo, mitad lago”, y para cuando aterrizamos y yo ya me había hundido hasta los tobillos caminando hacia la terminal, entendí que la broma no era del todo una broma.

El pueblo en sí es polvoriento, de construcciones bajas, y dominado por la maquinaria de la industria petrolera de una forma para la que no estaba del todo preparado: camiones con logotipos de empresas, complejos detrás de alambre de púas, y de noche una antorcha en algún punto hacia los campos ardiendo con un naranja constante que competía con la puesta de sol por todo el cielo. Es un tipo de belleza extraña e inquietante. La gente con la que hablé tenía sentimientos encontrados al respecto, comprensiblemente: la riqueza petrolera que se supone define esta región no había llegado de forma visible a los puestos del mercado que vendían pescado seco y sorgo cerca de donde nos alojamos.

Pasamos una tarde al borde de los humedales con un pescador que remaba una canoa de madera estrecha por canales bordeados de juncos más altos que yo. Era nuer, como la mayoría de la gente en esta parte del país, y hablaba del Sudd como se habla del clima en casa: un hecho de la vida con el que uno se las arregla en lugar de pelear. Las garzas alzaban vuelo en grupos sueltos a nuestro paso, y más allá de los juncos podía oír cencerros de ganado, las vacas de cuernos largos de los nuer siendo llevadas a terrenos de pastoreo más altos antes de que el agua volviera a subir.

A lo que sigo volviendo es a lo provisional que se sentía todo Bentiu: tiendas de campaña y refugios semipermanentes que todavía rodeaban el pueblo por el desplazamiento de años anteriores, caminos construidos y luego tragados de nuevo por la siguiente temporada de inundaciones. Nada parecía asentado, y nadie que conocí fingía lo contrario. Pero también había una terquedad inconfundible en el lugar, una negativa a ser arrastrado que coincidía con el paisaje sobre el que se asienta.

Cuándo ir: Los meses secos de enero a marzo son la única ventana realista; los caminos alrededor y el propio pueblo se inundan mucho en cuanto empiezan las lluvias en abril.