Île de Tetepare

L’histoire de Tetepare est étrange comme seules les histoires du Pacifique savent l’être. Quelque part au XVIIIe ou au XIXe siècle — personne n’est tout à fait certain de la date — les gens qui vivaient sur cette île sont partis. Ils sont allés en Nouvelle-Géorgie et à Rendova, abandonnant leurs villages. Les raisons sont débattues : épidémie, raids, une combinaison des deux. Ce qu’ils ont laissé derrière eux, c’est environ 120 kilomètres carrés de forêt tropicale de plaine, de récif et de plage, n’abritant rien d’humain.

C’est resté ainsi. Les descendants de ces habitants originels ont fini par former la Tetepare Descendants’ Association et ont établi l’île comme une zone de conservation gérée pour la protection de la faune et un écotourisme contrôlé et à faible impact. Il y a une station de recherche et un petit camp de visiteurs. C’est tout. La forêt n’a été perturbée ni par l’exploitation forestière ni par l’agriculture depuis au moins deux cents ans.

Arriver en bateau

On atteint Tetepare par bateau organisé depuis Rendova ou la Nouvelle-Géorgie — il n’y a aucun service régulier, pas de ferry, pas de piste d’atterrissage. La TDA peut organiser les transferts, mais vous devez communiquer avec eux bien à l’avance. Le trajet prend une à deux heures selon l’état de la mer, et l’île approche comme un mur de verdure ininterrompu qui n’offre aucun point d’entrée évident jusqu’à ce que vous contourniez un cap et trouviez la petite jetée.

Je suis arrivé l’après-midi, quand la lumière était déjà inclinée et dorée. Une volontaire de recherche nous a accueillis au quai et nous a conduits au camp — un ensemble de bures basiques sur une colline au-dessus de la plage. Le silence du lieu était immédiat et total de la manière dont seule la véritable nature sauvage est silencieuse : non pas l’absence de bruit, mais l’absence de bruit mécanique. Ce que l’on entend, c’est la forêt elle-même.

Les tortues luth

Les plages de Tetepare comptent parmi les sites de ponte les plus importants pour les tortues luth du Pacifique occidental. Les tortues luth sont énormes — jusqu’à 600 kilogrammes, le plus grand reptile de la planète — et elles pondent ici d’octobre à mars. La TDA mène un programme de suivi auquel les visiteurs peuvent participer : marches nocturnes avec des torches à filtre rouge le long des plages de ponte, à observer les femelles se hisser sur le sable avec cette détermination ancienne et laborieuse qui semble appartenir à une autre ère du monde.

J’ai vu une femelle en train de pondre lors de ma première nuit. Elle était énorme et entièrement indifférente à ma présence, concentrée sur l’excavation de la cavité de son nid avec une concentration qui m’a fait me sentir brièvement insignifiant. La volontaire de recherche l’a mesurée pendant qu’elle pondait — longueur de la carapace, largeur, position GPS — et a consigné les données. La science comme collaboration avec une participante inconsciente.

L’intérieur de la forêt

Marcher dans les terres à Tetepare exige un guide de la TDA — les sentiers ne sont pas balisés et la forêt est une véritable forêt tropicale primaire dense, pas de la repousse secondaire. Je suis sorti une demi-journée avec un guide nommé Thomas, lui-même descendant de Tetepare, qui se déplaçait dans la forêt en désignant les espèces avec un savoir de propriétaire : un couple de perroquets eclectus dans un grand arbre mort, un crabe de cocotier grimpant le long d’une racine, les traces d’un cochon sauvage que Thomas considérait avec l’expression exaspérée de quelqu’un confronté à une nuisance persistante.

Le sentiment que l’île vous observe en retour — cette phrase que j’ai employée plus tôt — ne disparaît jamais complètement. Une nature sauvage aussi intacte possède une qualité de présence difficile à exprimer mais facile à ressentir.

Quand y aller : De mai à septembre, c’est la saison sèche et le moment le plus pratique pour visiter, pour l’accès comme pour le confort. D’octobre à mars chevauche la saison de ponte des tortues luth et vaut la peine d’être envisagé si les tortues sont l’attrait — mais la saison des pluies rend les traversées en bateau plus aléatoires. Contactez toujours la Tetepare Descendants’ Association bien avant votre arrivée ; ce n’est pas un endroit où débarquer à l’improviste fonctionne.