Isla Tetepare

La historia de Tetepare es extraña de la manera en que solo las historias del Pacífico pueden serlo. En algún momento del siglo XVIII o XIX — nadie está completamente seguro de cuándo — la gente que vivía en esta isla se fue. Se marcharon a Nueva Georgia y Rendova, abandonando sus pueblos. Las razones están en disputa: una epidemia, los asaltos, alguna combinación. Lo que dejaron atrás eran aproximadamente 120 kilómetros cuadrados de selva tropical de tierras bajas, arrecife y playa, habitados por nada humano.

Y así siguió. Los descendientes de aquellos habitantes originales formaron finalmente la Asociación de Descendientes de Tetepare y establecieron la isla como área de conservación gestionada para la protección de la vida silvestre y el ecoturismo controlado de bajo impacto. Hay una estación de investigación y un pequeño campamento para visitantes. Eso es todo. El bosque ha permanecido sin perturbaciones por la tala o la agricultura durante al menos doscientos años.

Llegar en Barco

Se llega a Tetepare en barco organizado desde Rendova o Nueva Georgia — no hay servicios regulares, ni ferry, ni pista de aterrizaje. La Asociación de Descendientes puede organizar los traslados, pero hay que comunicarse con ellos con bastante antelación. El trayecto dura entre una y dos horas dependiendo de las condiciones del mar, y la isla se aproxima como una pared ininterrumpida de verde que no ofrece ningún punto de entrada obvio hasta que rodeas un promontorio y encuentras el pequeño embarcadero.

Llegué por la tarde cuando la luz ya era inclinada y dorada. Un voluntario de investigación nos recibió en el muelle y nos llevó al campamento — un conjunto de bures básicos en una ladera sobre la playa. El silencio del lugar era inmediato y total de la manera en que solo el verdadero territorio salvaje es silencioso: no ausencia de ruido, sino ausencia de ruido mecánico. Lo que se escucha es el propio bosque.

Tortugas Laúd

Las playas de Tetepare son uno de los sitios de anidación más importantes para las tortugas laúd del Pacífico occidental. Las laúd son enormes — hasta 600 kilogramos, el reptil más grande de la Tierra — y anidan aquí de octubre a marzo. La Asociación de Descendientes dirige un programa de monitoreo en el que los visitantes pueden participar: caminatas nocturnas con linternas de luz roja filtrada por las playas de anidación, observando cómo las hembras se arrastran por la arena con esa determinación antigua y laboriosa que parece pertenecer a otra era del mundo.

Vi una hembra anidando mi primera noche. Era enorme y completamente indiferente a mi presencia, concentrada en la excavación de su cavidad de nido con una concentración que me hizo sentir brevemente irrelevante. El voluntario de investigación la midió mientras anidaba — longitud y anchura del caparazón, ubicación GPS — y registró los datos. La ciencia como colaboración con un participante inconsciente.

El Interior del Bosque

Caminar hacia el interior de Tetepare requiere un guía de la Asociación de Descendientes — los senderos no están marcados y el bosque es genuinamente densa selva primaria, no vegetación secundaria. Salí medio día con un guía llamado Thomas, que es él mismo descendiente de Tetepare, y que se movía por el bosque señalando especies con conocimiento propietario: una pareja de loros Eclectus en un árbol emergente muerto, un cangrejo cocotero subiéndose por una raíz, las huellas de un cerdo salvaje que Thomas contempló con la expresión exasperada de alguien lidiando con una molestia persistente.

La sensación de que la isla te está mirando de vuelta — esa frase que usé antes — no desaparece del todo. Un territorio salvaje tan intacto tiene una calidad de presencia que es difícil de articular pero fácil de sentir.

Cuándo ir: De mayo a septiembre es la temporada seca y el momento más práctico para visitar en términos de acceso y comodidad. De octubre a marzo coincide con la temporada de anidación de las tortugas laúd y vale la pena considerarlo si las tortugas son el atractivo — pero la temporada de lluvias hace que los cruces en barco sean más variables. Contacta siempre con la Asociación de Descendientes de Tetepare con bastante antelación antes de llegar; este no es un lugar donde presentarse sin previo aviso funcione.