Il y a une qualité de lumière particulière à Honiara vers six heures du matin — fine et blanche, presque brumeuse, montant de l’eau avant que l’humidité ne se referme. J’étais déjà dehors à marcher avant le réveil de Lia, suivant l’odeur de l’huile de friture jusqu’au marché central près du port. Quand j’y suis arrivé, la section poissonnerie tournait déjà à plein régime : d’énormes thons à nageoires jaunes étalés sur des bâches plastique, les flancs encore irisés, des femmes en robes de coton vives marchandant les prix dans un mélange de pidgin et d’une demi-douzaine d’autres langues.
J’ai acheté un petit morceau de thon qualité sashimi à un homme qui l’a simplement détaché de la longe d’un coup de couteau rodé, l’a enveloppé dans une feuille de bananier et me l’a tendu. Quatorze dollars salomonais. Je l’ai mangé debout, regardant un porte-conteneurs se frayer un chemin jusque dans le port.
Le front de mer et Point Cruz
Honiara n’a pas un beau visage. L’artère principale le long du front de mer — Mendana Avenue — est fonctionnelle plutôt que charmante : quincailleries, compagnies de négoce chinoises aux enseignes peintes à la main, quelques hôtels bon marché dont les climatiseurs rouillés gouttent sur le trottoir. Mais il y a là une honnêteté que je trouve plus intéressante qu’un lieu poli pour les touristes. C’est une capitale du Pacifique qui travaille, faisant de son mieux avec des moyens limités et une histoire compliquée.
Le Point Cruz Yacht Club est l’endroit où expatriés, travailleurs humanitaires et plaisanciers de passage échouent le soir. De la Solbrew fraîche, des ventilateurs de plafond faisant leur travail avec indifférence, des conversations qui tendent vers la franchise géopolitique. J’y ai passé une soirée à discuter avec un avocat né à Honiara de litiges fonciers, et j’en suis reparti avec une image bien plus complète du pays que ne m’en avait donnée aucun guide.
Le paysage de guerre de Guadalcanal
Personne ne visite Honiara sans être happé par la gravité de 1942. Bloody Ridge — son vrai nom est Edson’s Ridge — se trouve juste au sud de la ville, et j’y suis monté en fin d’après-midi, quand la chaleur était marginalement moins brutale. La crête en elle-même n’est que broussailles et herbe anodines, mais savoir ce qui s’y est passé lui confère un poids dont on se défait difficilement. Iron Bottom Sound, visible depuis la crête, porte ce nom pour une raison : des dizaines de navires, américains et japonais, reposent au fond de ce chenal.
Le musée national, près du jardin botanique, possède une collection modeste mais émouvante d’objets de guerre — casques corrodés, douilles d’obus, le moteur d’un chasseur Zero tiré de la jungle — présentés sans triomphalisme ni grand commentaire. Cela convient au sujet mieux que quelque chose de plus élaboré.
Manger et se déplacer dans la ville
Le marché central est le centre de gravité culinaire. Au-delà du poisson, il y a des tas de légumes-feuilles locaux appelés aibika, de la patate douce, du taro, et la noix de bétel rougeâtre (buai) qui tache les dents et les trottoirs à parts à peu près égales. Pour quelque chose de plus structuré, le Heritage Park Hotel dispose d’un bar en terrasse où la nourriture est correcte et où la vue sur le port vaut bien un verre frais avant le coucher du soleil.
Se déplacer dans Honiara, c’est naviguer dans le système de minibus — appelés localement « buses », même s’il s’agit plus souvent de Toyota Hilux avec des banquettes soudées à l’arrière. Pas d’arrêts fixes, on les hèle au bord de la route, on paie le tarif à l’assistant du chauffeur par la fenêtre. C’est chaotique d’une façon qui finit vite par prendre sens.
Quand y aller : de mai à octobre, c’est la saison la plus sèche et le moment le plus confortable pour être à Honiara, avec une humidité plus faible et moins de risques d’activité cyclonique. Évitez janvier à mars si vous le pouvez — la saison des pluies est franchement oppressante et les perturbations de transport sont fréquentes. La semaine précédant Noël voit la capitale se remplir de Salomonais revenant des autres îles, ce qui est chaotique mais étrangement festif.