Nuweiba

À quoi sert vraiment Nuweiba

Nuweiba a toujours eu quelque chose de provisoire. La ville existe en deux parties : le port, construit autour de la traversée en ferry vers Aqaba, et le plus ancien village bédouin de Tarabin, quelques kilomètres au nord, qui absorbe des routards depuis les années 1980 et le fait désormais avec l’indifférence aguerrie d’une longue expérience. Entre les deux, une bande de campements de plage et d’hôtels bon marché fait face au golfe d’Aqaba, à travers une eau si claire qu’on en voit le fond à cinq mètres sans même ses lunettes.

J’étais de passage sur un circuit du Sinaï plus long et je comptais rester deux nuits. J’en suis resté cinq. Le mécanisme est l’habituel mécanisme de Nuweiba : la plage est longue et déserte dès neuf heures du matin, le snorkeling est excellent juste au large, les restaurants bédouins servent du poisson frais grillé au charbon, et il n’y a tout simplement aucune urgence à continuer.

Le golfe de l’autre côté de l’eau

La vue depuis la plage de Nuweiba est de celles qui te font réaliser à quel point le monde est petit à la bonne échelle. L’Arabie saoudite est droit à l’est, assez près pour distinguer aux jumelles les bâtiments de Haql. Les montagnes de Jordanie se dressent au nord. Le port israélien d’Eilat rougeoie la nuit au loin. Quatre pays visibles depuis un seul transat : c’est l’une des étendues d’eau les plus géopolitiquement compressées de la planète, et le golfe d’Aqaba trône en son milieu avec une magnifique indifférence.

La température de la mer reste chaude jusqu’en octobre et jusque dans novembre — 26 ou 27 °C — et le snorkeling au large de la plage de Tarabin révèle des poissons-scorpions dans les hauts-fonds, une murène dans une fissure du récif et des nuées d’anthias planant au-dessus des têtes de corail. J’avais apporté un masque et des palmes et rien d’autre, et c’était bien assez.

Territoire bédouin

Le quartier de Tarabin est la partie de Nuweiba qui fonctionne à l’heure bédouine. Le thé est constant et sans hâte. Les boutiques ouvrent quand elles ouvrent. Le dîner apparaît quand il apparaît. Je ne suis pas toujours patient, mais Nuweiba avait l’art de faire paraître l’impatience hors de propos.

Un après-midi, je me suis assis avec un Bédouin âgé nommé Saleh, qui fabriquait des bijoux et tenait un étal près de la plage. Ses pièces étaient en argent, en malachite et en turquoise serties de motifs traditionnels du Sinaï. Nous avons parlé — son français était meilleur que mon arabe — des changements survenus dans le Sinaï depuis les années quatre-vingt, quand les touristes israéliens venaient en nombre avant la rétrocession à l’Égypte. Il s’en souvenait comme d’une époque plus ouverte, et la façon dont il le disait était sans amertume. Juste une observation.

Les restaurants de poisson de Tarabin suivent le même format : une glacière à l’entrée avec la pêche du jour, un grill au charbon visible de chaque table, et les prix écrits à la craie sur un tableau en trois alphabets. J’ai bien mangé chaque soir et à bon marché chaque soir, ce qui est précisément la combinaison sur laquelle le voyage fait ses promesses et qu’il tient rarement.

Côté port

La zone portuaire à proprement parler, quelques kilomètres au sud, a un caractère plus utilitaire : un relais routier, quelques hôtels basiques, un bâtiment des douanes pour le ferry d’Aqaba. Le ferry lui-même — officiellement quotidien, en pratique tributaire d’un système de conditions que je n’ai jamais entièrement déchiffré — met de trois à cinq heures pour traverser jusqu’en Jordanie. Si ton itinéraire va dans cette direction, Nuweiba est le point de passage et ça fonctionne, finalement.

Quand y aller : d’octobre à avril, c’est l’idéal — l’eau du golfe reste chaude jusqu’en novembre et la température de l’air est agréable. Évite juillet et août, qui apportent une chaleur sérieuse et des foules de touristes égyptiens en vacances d’été. L’excursion à la journée au Canyon Coloré depuis Nuweiba se fait au mieux dans les mois plus frais, quand la marche dans le canyon n’est pas brutale.