Sinai Peninsula

Le bus depuis Le Caire m’a déposé à Dahab à deux heures du matin, et la première chose que j’ai remarquée n’étaient pas les étoiles — pourtant elles étaient absurdes, ce genre de ciel qu’on oublie qui existe — c’était le silence. Après trois semaines dans le vacarme permanent du Caire, le silence du Sinaï se ressentait physiquement, comme entrer dans une pièce fraîche. Un Bédouin qui s’appelait Mahmoud attendait près du terminal avec un panneau écrit à la main pour l’auberge que j’avais réservée via un forum. Il ne m’a rien demandé. Il m’a tendu un verre de thé à la menthe et on a conduit sans parler le long d’une route côtière où la mer Rouge n’était qu’une obscurité sur la droite et les montagnes une obscurité plus dense sur la gauche.

Cette arrivée a donné le ton à tout ce qui a suivi. Le Sinaï tourne à son propre rythme, et plus on y reste, plus on finit par s’y synchroniser. Les journées à Dahab se dissolvent en séances de snorkeling au Blue Hole dès l’aube — cette cheminée verticale terrifiante dans le récif, l’eau passant du turquoise au bleu saphir profond quand on regarde vers le bas — puis assis sur des coussins dans un restaurant de plage à manger une shakshuka avec du pain plat encore chaud pendant que les chats tournent autour de vos pieds. Les familles bédouines qui tiennent ces endroits sont là depuis des générations ; elles ont une légèreté, une intelligence posée, qui rend le cirque touristique de Charm el-Cheikh aussi lointain qu’un mauvais rêve. J’ai évité Charm presque entièrement. C’est un club de vacances qui se trouve par hasard à avoir un récif spectaculaire ; Dahab et Nuweiba, c’est là que le Sinaï respire vraiment.

Le mont Sinaï, je l’ai gravi à minuit pour attraper le lever de soleil, comme tout le monde. Trois mille marches taillées dans le granit par des moines, des lanternes ponctuant le chemin devant et en dessous comme une rivière lente de pèlerins. C’est vraiment émouvant — pas à cause des associations religieuses, même si ces couches sont présentes et réelles — mais parce que le désert depuis ce sommet à l’aube, avec Aqaba visible à l’est et Suez à l’ouest et l’Arabie Saoudite comme une tache rose de l’autre côté de l’eau, est l’un des panoramas les plus saisissants que j’aie jamais contemplé. Le monastère Sainte-Catherine au pied de la montagne est le plus ancien monastère chrétien en fonctionnement continu au monde, le genre de fait qui réordonne votre sens du temps quand vous êtes planté dans son jardin à regarder un buisson ardent.

Quand y aller : D’octobre à avril. La chaleur estivale dans les terres est sérieuse — des niveaux de 45°C comme à Wadi Rum — et l’affluence des plongeurs diminue à la mi-septembre. Mars et avril sont idéaux : assez chaud pour le snorkeling, assez frais pour randonner dans le désert, et la lumière sur les montagnes est extraordinaire.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Sinaï comme un détour — trois jours en route vers la Jordanie ou après Le Caire. Mais la péninsule récompense la patience d’une façon que peu d’endroits permettent. L’hospitalité bédouine, les pistes désertiques entre oasis, l’improbabilité même de plongée de classe mondiale au pied de montagnes bibliques — rien de tout ça ne prend dans un long week-end. Donnez-lui au moins dix jours, restez à Dahab, et laissez le rythme venir à vous plutôt que de courir après les incontournables.