Palermo

Palermo tiene a primera hora de la mañana una cualidad difícil de describir — el olor a aceite de fritura que sube por las calles con los postigos aún cerrados, antes de que ningún comercio haya abierto oficialmente, el ruido de cajas apilándose en el mercado de Ballarò antes de que los vendedores hayan tomado su café. La ciudad no te da tiempo de aclimatarte. Arranca a todo volumen y así se queda.

Ballarò y los mercados

Llegué un día entre semana y me metí directamente en el mercado sin ningún plan, que es la única manera de hacerlo. Ballarò atraviesa un barrio que parece genuinamente habitado, no curado para los turistas — los vendedores están ahí para venderles a los vecinos de toda la vida, no a nosotros. Cabezas de pez espada apoyadas sobre el hielo. Tentáculos de pulpo extendidos sobre tablas de madera. Alguien fríe panelle — buñuelos de garbanzo — en una sartén de hierro fundido del tamaño de una antena parabólica pequeña, y el humo pasa rozando una iglesia de época normanda ante la que nadie parece especialmente impresionado.

El mercado de la Vucciria está más tranquilo ahora, más bares que puestos de comida, pero la estructura de sus calles sigue siendo visible: estrechas, oscuras en mitad del día, diseñadas para gritar de balcón a balcón.

Interiores barrocos y capas árabe-normandas

La arquitectura de Palermo es su activo más extraño. La Cappella Palatina, dentro del Palacio de los Normandos, no tiene ninguna razón lógica de existir — mosaicos bizantinos, techos de muqarnas árabes, suelos de piedra normanda, todo encargado por un rey del siglo XII que al parecer quería complacer a todo el mundo a la vez. El efecto no es caótico. Es genuinamente emocionante.

Lia se detenía una y otra vez ante las paredes de teselas doradas intentando determinar dónde terminaba la influencia de una cultura y empezaba la de otra. Lo dejamos correr hacia la iglesia de la Martorana y decidimos que la pregunta era irrelevante.

Las grandes piezas barrocas de la ciudad — los Quattro Canti, la Piazza Pretoria con su ridícula fuente de virtudes cívicas desnudas — parecen casi secundarias frente a esa capa más antigua y más extraña que hay debajo.

La comida callejera como práctica

No quiero exagerar con la comida callejera porque ya se ha convertido en un tópico, pero: el pani câ meusa es un bocadillo de bazo estofado que suena a reto y sabe a revelación. La arancina (la versión palermitana es ovalada, no redonda — los locales te lo dicen sin que lo preguntes) viene con una corteza que cruje como debe. Comes de pie en un mostrador. No hay menús impresos. No es una decisión de diseño; así funciona, sin más.

Los barrios

La Kalsa, el antiguo barrio árabe, tiene las mejores calles para pasear despacio — palacios en ruinas con hierbajos que brotan de las cornisas, la intervención ocasional de una galería en un patio interior o un bar de vinos que no se anuncia en voz alta. Hacia el puerto las cosas se vuelven más rudas y más interesantes. Encontré un taller de cerámica que funcionaba en lo que había sido claramente una cuadra. El hombre de dentro pintaba platos en una mesa cubierta de polvo. Me vendió uno por doce euros.

Cuándo ir: De abril a junio es lo ideal — suficiente calor para caminar largos días, suficiente frescor para no agotarse entre la gente del mercado. Septiembre también funciona bien. En julio y agosto las temperaturas suben a los treinta y tantos y la ciudad se llena de turistas italianos veraniegos; sigue siendo buena, pero más ruidosa de lo habitual.