Costa Smeralda

Je suis arrivé à la Costa Smeralda depuis Nuoro, depuis les villages de pierre et les moutons sur les routes de montagne et le vin cannonau bu dans un bar aux chaises en plastique. La transition fut si brutale qu’elle ressemblait à un bug dans une simulation. Un instant j’étais dans la Sardaigne intérieure ; trente kilomètres plus loin je croisais des superyachts de la taille d’immeubles ancrés dans une baie où l’eau avait viré à une nuance de vert-bleu qui semblait retouchée sous Photoshop. Sans transition progressive, sans dégradé — d’un coup l’immobilier le plus cher d’Italie, livré sans avertissement.

Les plages ici sont véritablement extraordinaires et je le dirai sans embarras, parce qu’elles l’ont mérité. La Spiaggia del Principe — nommée d’après l’Aga Khan qui a développé toute cette côte dans les années 1960 — a une eau si claire qu’on peut lire les galets un à un sur le fond à trois mètres de profondeur. Sous le bon angle, dans la bonne lumière, les couleurs passent d’une menthe pâle dans les hauts-fonds à un cobalt vers les bateaux, et la transition est si nette qu’elle paraît peinte. Les blocs de granit qui émergent du sable sont du même rose-orange pâle qu’on voit partout dans cette partie de la Sardaigne, et ils font exactement ce qu’il faut sur le plan de la composition.

Porto Cervo, la ville principale, est une création délibérément artificielle — un village de pêcheurs sarde conçu par un architecte pour ressembler à un village de pêcheurs sarde, à supposer que les villages de pêcheurs sardes aient toujours servi les familles les plus fortunées du monde. L’effet est singulier. Tout est de bon goût, aux couleurs sourdes, architecturalement cohérent. Nulle part ailleurs en Italie je n’ai rencontré aussi peu de bruit visuel. Les yachts de la marina sont plus grands que certains ferries de passagers. Les boutiques vendent des choses pour lesquelles je ne possède pas un yacht suffisant. Et pourtant le lieu a une étrangeté qui dépasse la richesse — il est véritablement hors du monde d’une manière qui n’a pas entièrement à voir avec l’argent.

La stratégie que j’ai fini par découvrir par accident est celle que je recommande : arriver tôt. J’étais à la Spiaggia del Principe à sept heures et demie du matin un jour de début juin, et la plage était entièrement à moi. La qualité de la lumière à cette heure-là — basse, dorée, venue de l’est, frappant l’eau sous l’angle qui fait ressortir le turquoise — est différente de la lumière haute de midi que la plupart des gens photographient. J’ai nagé deux cents mètres au large dans une eau si claire que je pouvais suivre mon ombre sur le sable en dessous, et j’ai ressenti quelque chose proche d’une joie intime à avoir ce lieu précis pour moi seul pendant exactement quarante minutes, avant que les premières voitures ne commencent à arriver.

La route côtière elle-même — la SS125 qui serpente entre Palau et Porto Cervo — mérite qu’on la roule lentement et sans destination en tête. Les criques apparaissent au bout de petits chemins, parfois accessibles et parfois non. Les promontoires de granit ont une palette qui va de l’argent pâle au rose profond selon l’heure et l’angle, et le maquis entre eux sent le thym, le ciste et cette qualité résineuse particulière propre à la région de la Gallura.

Quand y aller : Juin, avant que les emplois du temps estivaux des Milanais et des Romains ne s’enclenchent, ou septembre, quand les yachts s’éclaircissent et que l’eau reste chaude de l’été. Juillet et août sont possibles, mais les frictions logistiques — stationnement, foules, bruit — vont à l’encontre de ce qui fait la singularité de cette côte. Arrivez aux premières lueurs et repartez avant midi.