Costa Smeralda

Llegué a la Costa Smeralda desde Nuoro, desde aldeas de piedra y ovejas en carreteras de montaña y vino cannonau bebido en un bar con sillas de plástico. La transición fue tan abrupta que pareció un fallo en una simulación. Un momento estaba en el interior de Cerdeña; treinta kilómetros después pasaba junto a superyates del tamaño de edificios de apartamentos anclados en una bahía donde el agua se había vuelto de un azul verdoso que parecía retocado con Photoshop. Sin transición, sin gradualidad — de repente la propiedad más cara de Italia, entregada sin aviso.

Las playas aquí son verdaderamente extraordinarias y lo diré sin pudor, porque se lo han ganado. Spiaggia del Principe — nombrada en honor al Aga Khan que desarrolló toda la costa en los años sesenta — tiene un agua tan transparente que puedes leer las piedras individuales del fondo a tres metros de profundidad. Con el ángulo adecuado y la luz correcta, los colores cambian de menta pálida en las orillas a cobalto hacia los barcos, y la transición es tan limpia que parece pintada. Las rocas de granito que emergen de la arena son del mismo color rosa anaranjado pálido que se ve por todo este rincón de Cerdeña, y hacen exactamente lo correcto desde el punto de vista compositivo.

Porto Cervo, el pueblo principal, es una creación deliberadamente artificial — un pueblo de pescadores sardinios diseñado por un arquitecto para parecerse a un pueblo de pescadores sardinios, si los pueblos de pescadores sardios siempre hubieran atendido a las familias más ricas del mundo. El efecto es peculiar. Todo es de buen gusto, contenido en color, arquitectónicamente coherente. En ningún otro lugar de Italia he encontrado tan poco ruido visual. Los yates en el puerto son más grandes que algunos transbordadores. Las tiendas venden cosas para las que no tengo suficiente yate. Y sin embargo el lugar tiene una extrañeza que trasciende la riqueza — es genuinamente de otro mundo de una manera que no tiene que ver únicamente con el dinero.

La estrategia que descubrí por accidente es la que recomiendo: llegar temprano. Estaba en Spiaggia del Principe a las siete y media de la mañana en un día de principios de junio, y la playa era completamente mía. La calidad de la luz a esa hora — baja y dorada, llegando desde el este, golpeando el agua en el ángulo que saca el turquesa — es diferente de la luz cenital del mediodía que la mayoría fotografía. Nadé doscientos metros en agua tan clara que podía seguir mi sombra sobre la arena de abajo y sentí algo cercano a la alegría privada por tener ese lugar para mí solo durante exactamente cuarenta minutos antes de que llegaran los primeros coches.

La carretera costera en sí — la SS125 serpenteando entre Palau y Porto Cervo — vale la pena recorrerla despacio y sin destino fijo. Las calas aparecen al fondo de pequeños senderos, a veces accesibles y a veces no. Los promontorios de granito tienen una gama de colores que va del plateado pálido al rosa intenso dependiendo de la hora y el ángulo, y el matorral entre ellos huele a tomillo, a cistus y a esa calidad resinosa específica de la región de la Gallura.

Cuándo ir: Junio, antes de que los calendarios estivales milaneses y romanos entren en juego, o septiembre, cuando los yates escasean y el agua sigue caliente del verano. Julio y agosto son posibles, pero la fricción logística — aparcamiento, masificación, ruido — va en contra de lo que hace especial esta costa. Llega al amanecer y vete antes del mediodía.