Barbagia

Le virage vers l’intérieur depuis la route de Nuoro n’a rien de remarquable — un embranchement, un panneau, un changement dans la qualité de l’asphalte — mais en dix minutes la Sardaigne côtière a entièrement disparu. Le paysage devient granit et chêne kermès, avec çà et là un chêne-liège dont l’écorce a été prélevée en plaques d’un orange rougeâtre, et les villages, quand ils apparaissent, sont petits, de pierre, disposés sur des crêtes comme s’ils s’attendaient encore à moitié à une menace venue des vallées en contrebas. C’est la Barbagia, cette région montagneuse de l’intérieur que les Romains appelaient Barbaria parce qu’ils ne parvenaient pas à la conquérir, et le nom est resté, dépouillé de son mépris d’origine, porté désormais comme une distinction.

La meilleure porte d’entrée vers le caractère de la Barbagia, c’est l’automne, et plus précisément le mois d’octobre, quand la fête des Cortes Apertas traverse les villages les uns après les autres — Oliena un week-end, Orgosolo le suivant, Gavoi, Desulo, Tonara — et que les familles ouvrent leurs cours et leurs rez-de-chaussée aux étrangers. Des tables apparaissent sur les pavés, chargées de seadas (ces pâtisseries arrosées de miel et fourrées de fromage de brebis), de porceddu rôti (le cochon de lait entier, la couenne craquante), de pâtes faites à la main dans des sauces à la viande qui mijotent depuis le matin. Le Cannonau di Sardegna, le vin rouge local issu du grenache cultivé dans les sols granitiques, est versé dans des gobelets de céramique et a un goût de fruits noirs et de quelque chose de presque fumé.

Ce qui m’a surpris dans ces fêtes, c’est l’absence de mise en scène au sens péjoratif. Les textiles exposés — ce tissage aux motifs nuragiques que les femmes de la Barbagia produisent encore sur des métiers de bois dans bien des villages — ne sont pas théâtraux. Ils servent. Les costumes traditionnels que portent les femmes âgées pour les processions ne sont pas des costumes de location ; ce sont les mêmes vêtements portés pour les jours de fête depuis des générations, entretenus avec le soin qu’on accorde à ce qu’on a l’intention de garder. À Oliena, j’ai regardé une femme d’environ soixante-dix ans ajuster le foulard d’une fillette d’à peu près huit ans avec une vivacité qui relevait de la longue habitude plutôt que du cérémonial.

Le paysage lui-même a une qualité que j’ai du mal à décrire sans recourir au mot élémentaire — par quoi j’entends : les affleurements de granit, les forêts de chênes verts, les hauts plateaux du Supramonte, l’odeur de lavande sauvage et de genévrier qui monte dans la chaleur de l’après-midi — tout cela ressemble moins à un décor qu’aux conditions mêmes qui ont produit ces gens. Les villages entretiennent avec leur territoire un rapport qui n’a rien de romantique, rien de mis en scène pour les visiteurs, mais qui est fonctionnel et chargé d’histoire.

Les villages eux-mêmes sont souvent silencieux d’une manière qui peut d’abord ressembler à de l’absence, jusqu’à ce qu’on comprenne que c’est autre chose : une autosuffisance, une intériorité, une culture qui a fonctionné selon ses propres règles depuis assez longtemps pour que le regard touristique en reste à la lisière plutôt que d’y pénétrer. Dans un bar de Gavoi, un homme m’a expliqué dans un italien soigné — il supposait, à juste titre, que je ne parlais pas le sarde — que le village était connu pour son festival littéraire l’été, qui attirait des écrivains du continent et du monde entier vers un lieu d’environ douze cents habitants. « Nous ne sommes pas fermés », a-t-il dit, ce que j’ai compris comme la correction de quelque chose qu’il avait entendu trop souvent.

Quand y aller : Octobre est la référence absolue — les Cortes Apertas, la lumière d’automne, la récolte des châtaignes. Mai et juin sont aussi excellents pour parcourir les sentiers du plateau avant la chaleur estivale. De décembre à mars, la neige tombe parfois sur les villages les plus hauts, ce qui les transforme en quelque chose de nordique et plutôt beau, même si bien des restaurants ferment.