Cagliari

J’ai atterri à Cagliari un mardi de fin mai, et avant même d’avoir quitté la route de l’aéroport j’apercevais déjà des flamants — un rassemblement lâche, roses et improbables, debout dans la lagune salée le long de l’autoroute, totalement indifférents à la circulation. C’était mon introduction à une ville qui allait passer les quatre jours suivants à démanteler tranquillement mon préjugé selon lequel toutes les capitales d’îles italiennes se ressemblent : soleil, glace, Vespa, on recommence. Cagliari est plus ancienne que ça, plus étrange que ça, et bien trop absorbée par ses propres rythmes pour jouer un rôle pour les touristes.

Le quartier du Castello occupe la plus haute des sept collines de la ville, et le rejoindre par l’un des vieux escaliers à bastions plutôt qu’en voiture révèle ce qu’est réellement la ville. Les ruelles, là-haut, sont étroites et légèrement pentues, plongées dans l’ombre de bâtiments médiévaux de pierre qui ne se font pas valoir. Les Cagliaritains qui y vivent — étudiants, retraités, quelques familles avec du linge aux balcons — habitent ces rues avec l’aisance de gens qui n’ont jamais eu à se soucier d’être pittoresques. Il y a une cathédrale à la façade baroque et une crypte taillée dans la pierre avec une patience qui vous fait vous sentir un peu coupable de la vitesse à laquelle vous traversez le monde. J’y suis resté assis vingt minutes et n’ai entendu que des pigeons et le bruit lointain d’un motorino.

Sous le Castello, le Mercato di San Benedetto s’étale sur deux étages d’un bâtiment d’après-guerre et constitue le véritable centre de la vie quotidienne de Cagliari. L’étage des poissons, en bas, est l’endroit où il faut arriver à huit heures du matin : des étals de dorades posées sur de la glace pilée, des bacs de palourdes encore en mouvement, et des lobes dorés et cireux de bottarga — des œufs de mulet séchés et pressés — qui sentent le large et quelque chose de plus profond, de plus minéral, de plus ancien. J’en ai acheté un petit morceau et je l’ai fait trancher fin sur du pain à l’huile d’olive dans un bar du coin. Le goût était extraordinaire : intensément salin, avec une sorte d’umami persistant qui fait comprendre pourquoi les Phéniciens et les Romains étaient si obsédés par cette étendue d’eau.

Les soirées appartiennent au Poetto, la bande de sable de dix kilomètres au sud du centre où Cagliari fait sa passeggiata. Ce n’est pas une plage de touristes — c’est une plage de quartier, l’endroit où les gens promènent leur chien, où des couples âgés avancent lentement bras dessus bras dessous et où des adolescents tapent dans des ballons dans la lumière basse. Du côté de la lagune, les flamants se rassemblent de nouveau au crépuscule en nombre que j’ai trouvé véritablement saisissant la première fois. La relation de la ville avec ces oiseaux a quelque chose de désinvolte et de possessif, comme on se sent vis-à-vis d’une particularité de son quartier dont les visiteurs font toujours tout un plat.

La lumière du soir a une qualité propre à la position de cette ville au-dessus de l’eau. Je suis retourné au Bastione di Saint Remy mon dernier soir et j’ai regardé le calcaire, la terracotta et la mer virer à l’or tous en même temps. Cela a duré une quinzaine de minutes et je ne l’ai pas photographié, une décision que je n’ai jamais regrettée une seule fois.

Quand y aller : Mai et juin trouvent l’équilibre idéal — assez chaud pour la plage et la lumière de la lagune, sans encore être envahi par l’exode d’août des Romains en quête de fraîcheur. Octobre mérite aussi une sérieuse considération : le marché reste plein, la ville se retrouve elle-même après la saison touristique, et la population de flamants à Molentargius atteint son pic automnal.