Barbagia

El desvío hacia el interior desde la carretera de Nuoro es sin señas — un cruce, un cartel, un cambio en la calidad del asfalto — pero en diez minutos la Cerdeña costera ha desaparecido por completo. El paisaje se convierte en granito y matorral de encinas y algún alcornoque con la corteza arrancada en paneles de un naranja rojizo, y los pueblos, cuando aparecen, son pequeños y de piedra y están dispuestos en crestas como si todavía esperaran a medias una amenaza desde los valles de abajo. Esta es la Barbagia, la región montañosa interior que los romanos llamaron Barbaria porque no pudieron conquistarla, y el nombre se ha quedado, despojado de su desprecio original, llevado ahora como una insignia.

La mejor entrada al carácter de la Barbagia es el otoño, específicamente octubre, cuando el festival de Cortes Apertas recorre los pueblos en secuencia — Oliena un fin de semana, Orgosolo el siguiente, Gavoi, Desulo, Tonara — y las familias abren sus patios y plantas bajas a los desconocidos. Aparecen mesas sobre adoquines cargadas de seadas (pasteles bañados en miel rellenos de queso de oveja), de porceddu asado (el cochinillo entero, con la piel crujiente), de pasta hecha a mano en salsas de carne que llevan cociéndose desde la mañana. El Cannonau di Sardegna, el vino tinto local elaborado con Garnacha cultivada en suelos de granito, se sirve en tazas de cerámica y sabe a fruta oscura y algo casi ahumado.

Lo que me sorprendió de estos festivales fue la ausencia de representación en el sentido negativo. Los textiles expuestos — los tejidos con motivos nurágicos que las mujeres de la Barbagia siguen produciendo en telares de madera en muchos pueblos — no son teatrales. Se usan. Los trajes tradicionales que llevan las mujeres mayores para las procesiones no son trajes de alquiler; son las mismas prendas usadas en días de fiesta durante generaciones, mantenidas con el cuidado que se le da a algo que se piensa conservar. Vi a una mujer en Oliena, de unos setenta años, ajustar el pañuelo de la cabeza de una niña de unos ocho con una rapidez que hablaba de larga costumbre más que de ceremonia.

El paisaje en sí tiene una calidad que me resulta difícil de describir sin recurrir a la palabra elemental — con lo que quiero decir: los afloramientos de granito, los bosques de encina, las altas mesetas del Supramonte, el olor a lavanda silvestre y enebro que sube en el calor de la tarde — todo ello parece menos escenario y más las condiciones que produjeron a la gente. Los pueblos tienen una relación con su territorio que no es romántica, no está puesta en escena para los visitantes, sino funcional y cargada históricamente.

Los pueblos mismos suelen ser tranquilos de una manera que al principio puede parecer ausencia hasta que te das cuenta de que es algo diferente: una autosuficiencia, una interioridad, una cultura que ha funcionado en sus propios términos durante el tiempo suficiente para que la mirada turística se quede en el borde en lugar de penetrarla. En un bar de Gavoi, un hombre me explicó en italiano cuidadoso — asumió, correctamente, que yo no hablaba sardo — que el pueblo era conocido por su festival literario en verano, que traía escritores del continente y del mundo a un lugar de quizás mil doscientos habitantes. “No estamos cerrados”, dijo, lo que entendí como una corrección de algo que había escuchado demasiadas veces.

Cuándo ir: Octubre es el estándar de oro — Cortes Apertas, luz otoñal, la cosecha de castañas. Mayo y junio también son excelentes para recorrer los senderos de la meseta antes del calor estival. De diciembre a marzo cae nieve ocasional en los pueblos más altos, lo que los transforma en algo nórdico y bastante hermoso, aunque muchos restaurantes cierran.