Asinara

Asinara est une île qui a passé la majeure partie du XXe siècle en tant que l’une des prisons de haute sécurité les plus dures d’Italie, accueillant des chefs mafieux et des condamnés pour terrorisme derrière des murs qui n’ont fermé pour de bon qu’en 1997. Elle a rouvert quelques années plus tard en tant que parc national, et la transition de colonie pénitentiaire redoutée à réserve naturelle protégée s’est faite assez vite pour que les deux identités coexistent aujourd’hui d’une façon inconfortable et fascinante à la fois — on peut faire du vélo devant une plage à l’eau turquoise saisissante et, cinq minutes plus tard, marcher dans un bloc cellulaire abandonné, les graffitis encore sur les murs.

Les ânes blancs

L’autre trait distinctif de l’île précède la prison de plusieurs siècles : une population d’ânes albinos, au pelage pâle et aux yeux roses, qu’on ne trouve presque nulle part ailleurs sur Terre, et qui errent dans le maquis avec une présence tranquille et un peu surréaliste. J’en ai croisé un petit groupe en train de paître près de l’ancien hameau de Cala d’Oliva, et l’un d’eux s’est approché suffisamment pour inspecter mon sac à dos avec un réel intérêt, absolument pas dérangé par ma présence — une aisance qui semble propre à une île où les humains n’ont pour l’essentiel été que prisonniers, gardiens, ou absents.

Cellules et silence

L’ancienne prison de haute sécurité de Fornelli, et le complexe de Cala d’Oliva qui accueillait autrefois une population plus large de détenus ordinaires, sont tous deux accessibles sur les itinéraires guidés qui couvrent la majeure partie de l’île — aucune voiture n’est autorisée hormis les véhicules officiels, si bien que la plupart des visiteurs se déplacent à vélo ou en petite navette. Marcher dans les couloirs vides de Fornelli, avec la lumière de la mer filtrant à travers des fenêtres à barreaux sur des pièces entièrement dépouillées, produisait un silence bien particulier, entièrement différent du chant des oiseaux et des cigales à l’extérieur.

Un littoral que personne n’a aménagé

Parce que l’île était interdite à tout développement ordinaire pendant plus d’un siècle, les plages et criques d’Asinara — Cala Sant’Andrea, Cala Reale — ont une pureté de plus en plus rare sur le reste de la côte sarde : pas de bars de plage, pas de transats, seulement le granit, le maquis, et une eau d’une clarté saisissante. J’ai nagé à Cala Reale en début d’après-midi avec peut-être une douzaine d’autres visiteurs sur tout le littoral visible, une désertion qui semblait moins tenir de la chance que d’une étrange forme de dividende versé par l’histoire difficile de l’île.

Quand y aller : L’accès se fait uniquement par bateau depuis Stintino ou Porto Torres, et se pratique idéalement d’avril à juin ou en septembre, quand la chaleur reste gérable pour parcourir à vélo les pistes de l’île, majoritairement sans ombre. Réservez le bateau et toute visite guidée de la prison à l’avance — la capacité est limitée par la réglementation du parc.