Asinara
"Un burro, pálido como la tiza y de ojos rosados, me observó comer el bocadillo con lo que decidí interpretar como una leve censura."
Una antigua isla-prisión frente a la punta noroeste de Cerdeña, hoy un parque nacional recorrido por burros blancos fantasmales y celdas abandonadas que vuelven poco a poco a la naturaleza.
Asinara es una isla que pasó la mayor parte del siglo XX como una de las prisiones de máxima seguridad más duras de Italia, albergando a jefes mafiosos y condenados por terrorismo tras muros que no cerraron definitivamente hasta 1997. Reabrió un par de años después como parque nacional, y la transición de temida colonia penal a reserva natural protegida sucedió lo bastante rápido como para que ambas identidades convivan hoy incómoda, fascinantemente cerca — puedes pedalear junto a una playa de un turquesa asombroso y, cinco minutos después, entrar en un bloque de celdas abandonado con grafitis todavía en las paredes.
Los burros blancos
El otro rasgo definitorio de la isla es anterior a la prisión por siglos: una población de burros albinos, de pelaje pálido y ojos rosados, que apenas existe en ningún otro lugar del planeta, y que deambula por el matorral con una presencia despreocupada y ligeramente surrealista. Me encontré con un pequeño grupo pastando cerca del antiguo asentamiento de Cala d’Oliva, y uno de ellos se acercó lo bastante como para inspeccionar mi mochila con verdadero interés, del todo indiferente a mi presencia, de un modo que parecía propio de una isla donde los humanos han sido casi siempre presos, guardias o simplemente ausentes.
Celdas y silencio
La antigua prisión de alta seguridad de Fornelli, y el recinto de Cala d’Oliva que antaño albergó a una población más amplia de detenidos comunes, son ambos accesibles por las rutas guiadas que cubren la mayor parte de la isla — no se permiten coches más allá de los vehículos oficiales, así que la mayoría de los visitantes se mueven en bicicleta o en el pequeño autobús lanzadera. Caminar por los pasillos vacíos de Fornelli, con la luz del mar entrando por ventanas enrejadas sobre habitaciones por lo demás despojadas de todo, produjo un tipo de silencio muy concreto, completamente distinto del canto de pájaros y las cigarras del exterior.
Una costa que nadie desarrolló
Como la isla estuvo vedada al desarrollo ordinario durante más de un siglo, las playas y calas de Asinara — Cala Sant’Andrea, Cala Reale — tienen una crudeza cada vez más rara en el resto de la costa de Cerdeña: sin chiringuitos, sin hamacas, solo granito, matorral y un agua asombrosamente clara. Nadé en Cala Reale a primera hora de la tarde con quizás una docena de visitantes más en toda la costa visible, un vacío que se sentía menos como suerte y más como una extraña compensación que paga la difícil historia de la isla.
Cuándo ir: El acceso es solo en barco desde Stintino o Porto Torres, y es mejor hacerlo de abril a junio o en septiembre, cuando el calor es manejable para pedalear por las pistas de la isla, casi sin sombra. Reserva el barco y cualquier visita guiada a la prisión con antelación — la capacidad está limitada por regulación del parque.