Patacancha

On a failli ne pas monter à Patacancha. Le chauffeur de taxi à Ollantaytambo a jeté un œil au ciel et nous a prévenus que la piste devient traître dès qu’il pleut, alors on est partis tôt, cahotant dans le valle à bord d’un vieux break tandis que la rivière Patacancha courait à nos côtés, brune et rapide, avant de rejoindre l’Urubamba près du village. L’air s’est raréfié à chaque virage, et quand on est descendus de voiture à près de 3 800 mètres, Lia respirait comme si elle venait de courir un sprint rien qu’en restant debout. C’est ça, l’altitude ici — elle vous frappe avant même que le village apparaisse.

Ce qui m’a d’abord frappé, ce n’était pas le paysage, même si les hautes prairies de puna qui s’étendaient vers les sommets étaient superbes. C’était la couleur. Des femmes en jupes et chapeaux à motifs rouge et noir marchaient le long du chemin en menant alpagas et lamas, et ces rouges n’avaient rien du rouge plat d’un t-shirt — ils avaient une profondeur, presque sanguine sous la lumière de montagne. J’ai appris plus tard qu’il s’agissait de cochenille, ce colorant tiré d’insectes vivant sur les figuiers de Barbarie, utilisé ici bien avant l’arrivée des Espagnols. Patacancha, avec la communauté voisine de Willoq, fait partie d’un petit réseau de villages qui n’a jamais laissé mourir les anciennes techniques du métier à tisser à ceinture, alors même que ce savoir disparaissait ailleurs dans les Andes.

On a fini dans l’une des coopératives de tissage affiliées au Centre des Textiles Traditionnels de Cusco, où une femme âgée du nom d’Herminia a passé près d’une heure avec nous, nous montrant comment elle attache le métier à sa ceinture et se penche en arrière pour créer la tension — pas de cadre, pas de machine, seulement son propre corps comme ancrage. Elle nous a montré des paniers de laine teinte : des rouges de cochenille, mais aussi des jaunes tirés d’une fleur locale dont je n’ai pas retenu le nom, et des gris et des bruns venus directement de l’alpaga non teint. Lia a acheté un petit porte-monnaie tissé, et moi je n’ai rien pris, surtout parce que je n’arrivais pas à me décider et que je ne voulais pas bâcler mon choix au détriment du travail de quelqu’un.

Sur le chemin du retour vers la voiture, on a croisé un groupe d’enfants menant des lamas, totalement indifférents aux touristes, et un homme âgé qui nous a salués d’un signe de tête sans s’arrêter, son fuseau de laine tournant dans sa main sans même qu’il le regarde — une mémoire musculaire forgée sur des décennies. C’est ce qui m’est resté le plus longtemps de Patacancha : ce n’est pas un spectacle monté pour les visiteurs. Le tissage, l’élevage, la teinture, tout continue, que quelqu’un d’Ollantaytambo prenne ou non la peine de monter en voiture pour regarder.

Quand y aller : Privilégiez la saison sèche, d’avril à octobre — la piste depuis Ollantaytambo n’est pas goudronnée et devient périlleuse sous la pluie, et de toute façon, vous voudrez un ciel dégagé pour profiter des vues sur la puna.