Urubamba

Urubamba, c’est là où j’ai loué une chambre pour quatre nuits et où j’ai effectivement cessé de traiter la Vallée Sacrée comme un ensemble de sites à visiter pour commencer à la traiter comme un endroit où je vivais réellement. Le bourg est assis dans la partie la plus basse et la plus large de la vallée — à 2 800 mètres, ce qui est assez bas pour que l’altitude soit gérable et que les jardins maraîchers poussent avec une productivité qu’on ne voit pas à l’altitude de Cusco. Il y a des fleurs ici qui m’ont surpris : des roses au marché, des glaïeuls dans les jardins de façade, des fleurs qui appartiennent à un climat plus doux et qui apparaissent dans la Vallée Sacrée grâce à sa géographie abritée et sa terre extraordinaire.

Le bourg lui-même n’est pas spectaculaire de la façon dont Písac ou Ollantaytambo le sont. Il a une place, un marché couvert, une rue principale avec des quincailleries et des pharmacies et un restaurant de ceviche où j’ai mangé quatre fois. Le marché le matin est fonctionnel dans le meilleur sens — les gens achetant ce dont ils ont besoin, les vendeurs connaissant leurs habitués, le produit empilé et frais avec des prix pour les gens qui vivent ici plutôt que pour les visiteurs. J’ai acheté une chirimoya, un fruit que je n’avais jamais rencontré auparavant, et je l’ai mangée tiède du sachet debout dans la rue. La texture était extraordinaire : comme si quelqu’un avait conçu une crème à partir d’un fruit sans y être invité, et l’avait réussie parfaitement.

La rivière est assez proche pour y aller à pied — l’Urubamba coule juste au sud du bourg, large et rapide et froide à la manière des rivières andines, alimentée par la fonte glaciaire et la pluie de l’après-midi qui roule depuis les pics. J’ai marché le long de sa berge un matin avant que le bourg ne se soit vraiment réveillé, la lumière encore basse et pâle, et j’ai regardé l’eau se déplacer sur les rochers et compris quelque chose sur la raison pour laquelle les Incas considéraient cette rivière comme sacrée qu’on ne peut pas tout à fait saisir en regardant les ruines au-dessus d’elle.

À vélo depuis Urubamba c’est ainsi que j’ai exploré la majeure partie de la vallée. La route vers l’ouest en direction d’Ollantaytambo est assez plate pour être confortable, longeant la rivière à travers des champs de maïs et de quinoa et ce type de paysage agricole qui est en culture continue depuis si longtemps qu’il ne distingue plus entre le sauvage et le cultivé. Le matin, le maïs attrape la lumière en longues rangées inclinées, et il y a une odeur de terre et d’altitude ensemble que je n’ai trouvée nulle part ailleurs.

Quand y aller : Urubamba fonctionne comme base toute l’année. Le marché est quotidien, bien que le samedi soit le plus grand. La saison sèche (mai–octobre) est idéale pour le vélo sur les routes de la vallée ; la saison des pluies (novembre–avril) apporte de la pluie l’après-midi et une lumière verte et photogénique qui a sa propre récompense. Le restaurant de ceviche dans la rue principale — il n’y en a qu’un qui compte — est fermé le lundi.