Le colectivo depuis Cusco m’a déposé au marché de Písac un jeudi matin, et pendant les vingt premières minutes j’ai été complètement submergé. Le marché s’étend sur plusieurs rues sous la place principale — stand après stand de textiles, céramiques, bois sculpté, bijoux en argent — et les vendeurs maîtrisent la transaction touristique avec un raffinement qui peut devenir épuisant avant neuf heures du matin. J’allais repartir. Puis j’ai levé les yeux vers le flanc de la montagne au-dessus du bourg et j’ai vu les ruines grimper dans le nuage bas, et j’ai décidé que le marché était la mauvaise chose sur laquelle concentrer mon attention.
La montée jusqu’aux ruines de Písac prend environ quarante minutes depuis le bord du bourg, en suivant un sentier à travers des terrasses agricoles qui s’élargissent et se raidissent à mesure qu’on monte. Le complexe de ruines au sommet est immense — le cœur cérémoniel, les terrasses agricoles, les quartiers résidentiels dispersés sur plusieurs crêtes — et un jeudi il était presque désert. J’ai eu la plateforme du temple principal pour moi seul assez longtemps pour y déjeuner, le regard plongeant tout droit vers Calca et Lamay, l’Urubamba miroitant comme de l’argent très loin en bas.
Le marché, revisité après les ruines, est devenu tout autre chose. Je suis redescendu dans l’après-midi, quand les groupes de touristes s’étaient dispersés et que les femmes qui vendaient la chicha préféraient converser plutôt que conclure une vente. Il y a une section de produits frais au fond du marché, loin des stands d’artisanat, où les agriculteurs apportent des pommes de terre en variétés impossibles à nommer — violettes, orangées, cireuses, farineuses — et la négociation est rapide et sérieuse. J’ai acheté un sachet de ce qui ressemblait à de petites billes violettes, les ai fait rôtir sur le réchaud à gaz de l’auberge ce soir-là, et les ai mangées avec du sel et le reste d’une sauce pimentée que je trimbalais depuis Lima.
Le marché du dimanche est le célèbre, et si vous n’avez jamais visité la Vallée Sacrée je comprends pourquoi vous iriez ce jour-là — c’est plus grand, plus bruyant, plus spectaculaire à tous égards. Mais les ruines seront bondées aussi, et les colectivos depuis Cusco arrivent en convoi. Un jeudi ou un mardi récompense l’inconvénient mineur avec une version plus calme des deux choses : un marché qui fonctionne encore pour les gens qui vivent ici, et des ruines où vous pouvez vous asseoir sans commentaire.
Quand y aller : Le marché se tient chaque jour, mais mardi et jeudi sont les versions les plus locales ; le dimanche c’est le spectacle. Les ruines sont au mieux tôt le matin, quand le nuage s’accroche souvent au bas de la vallée avant de se dissiper en milieu de matinée. La saison sèche (mai–octobre) garantit une lumière plus claire ; les mois de transition d’avril et novembre attirent moins de monde et une pluie qui généralement attend l’après-midi.