Calca

Je suis venu à Calca parce que quelqu’un à Urubamba avait mentionné un bon fromage, et j’ai trouvé le fromage et je suis resté trois heures de plus que prévu. Calca est assis au milieu de la vallée, à environ 30 kilomètres à l’est de Cusco, et a le sentiment d’un bourg qui sert sa propre population d’abord et reconnaît le tourisme comme une réflexion après coup. Le marché — un vrai, quotidien, couvert, pas curé pour les visiteurs — fonctionne avec le bruit et la densité de quelque chose qui compte vraiment pour les gens qui l’utilisent.

La section couverte sent la viande crue, la pierre humide, des herbes que je n’ai pas su identifier, et le thé fort aux herbes appelé mate de coca que les vendeurs mettent dans les mains si on s’arrête assez longtemps pour faire contact visuel. Dehors, dans les rues autour du marché, le commerce déborde : des femmes avec des ballots d’herbes séchées, des hommes avec des sacs de grain, une rangée d’ateliers de réparation de vélos où deux mécaniciens travaillaient simultanément sur quatre vélos différents en tenant une conversation en criant à travers la rue. J’ai tout traversé lentement, sans rien acheter pendant la première heure, essayant simplement de comprendre la grammaire de l’endroit.

Le fromage, quand je l’ai trouvé, venait d’une coopérative gérée par des éleveurs laitiers des communautés dans les collines au-dessus de la vallée. C’était un fromage blanc frais, dense et légèrement acide, vendu en meules enveloppées dans une grande feuille. La vendeuse — une femme dont l’espagnol était soigneux et délibéré de la façon dont les gens parlent quand ils savent que ce n’est pas votre première langue non plus — a expliqué la feuille en faisant la démonstration : elle maintenait le fromage à la bonne humidité. Elle avait aussi une version séchée et plus dure qu’elle affine pendant plusieurs semaines et qui avait un goût d’herbe et d’altitude d’une façon qui rendait difficile de s’arrêter d’en manger. J’en ai acheté les deux et les ai mangées avec du pain de la boulangerie à deux rues, assis sur un trottoir du quartier du marché comme quelqu’un sans rien à faire.

Il y a des sources thermales à Machacancha, à quelques kilomètres au-dessus de Calca vers les pics au nord, qui fonctionnent davantage comme une installation de natation locale que comme une attraction spa — des bassins en ciment, des familles le week-end, la vapeur se mélangeant à l’air froid des sommets d’une façon qui fait que l’eau paraît plus méritée que choyée. La marche monte à travers des terrasses agricoles raides, et l’eau thermale, quand on y arrive enfin, est assez chaude pour que l’entrée nécessite un vrai engagement.

Quand y aller : Calca est un bourg de travail toute l’année sans saison touristique spécifique. Le marché est le plus actif du lundi au samedi le matin ; les dimanches sont plus calmes. Les sources thermales de Machacancha sont les plus atmosphériques en saison sèche (mai–octobre), quand les flancs environnants sont dorés plutôt que détrempés et que les sentiers gardent leur forme.