Chinchero
"Les couleurs ici viennent de la terre elle-même — cochenille, plantes, minéraux — et rien dans ce processus n'est décoratif."
Chinchero est assis sur l’altiplano à plus de 3 700 mètres, ce qui est plus haut que la Vallée Sacrée elle-même et se ressent nettement — l’air plus tranchant, la lumière plus plate, l’horizon plus large qu’en bas dans la vallée encaissée. Je suis arrivé en colectivo depuis Urubamba un jour de marché, et la première chose que j’ai remarquée était l’odeur : fumée d’eucalyptus, laine humide, la netteté minérale particulière de l’air des hauteurs. Le marché ici est divisé d’une façon qui se clarifie rapidement — une section vend des produits frais, l’autre de l’artisanat — et la section artisanat est animée presque entièrement par des femmes en tenue traditionnelle : chapeaux à larges bords, jupes superposées en rouges et noirs profonds, des visages qui portaient l’altitude dans leurs pommettes et cette qualité particulière de calme qui vient de ne pas avoir besoin de votre approbation.
Les textiles de Chinchero sont différents de ce qu’on trouve dans les étals touristiques de Písac. Beaucoup de coopératives utilisent encore des teintures naturelles — cochenille pour les rouges et roses intenses, indigo et autres plantes pour les bleus, chinchilla et diverses racines pour les jaunes et verts. Plusieurs des femmes feront la démonstration du processus si vous montrez une curiosité genuine plutôt qu’une urgence d’acheteur. J’ai regardé la démonstration de la cochenille deux fois : l’insecte séché et moulu en une poudre rose pâle qui devient un rouge écarlate saisissant au moment où on ajoute du jus de citron vert. Je ne comprenais pas comment quelqu’un l’avait découvert la première fois, et quand je l’ai dit, la femme qui faisait la démonstration a ri d’une façon qui suggérait qu’elle avait déjà entendu cette réaction.
L’église coloniale en haut de la place est construite directement sur des fondations incas — les assises inférieures de pierre, d’énormes blocs de granit ajustés, sont clairement de facture inca, et l’église coloniale blanchie à la chaux repose dessus avec un pragmatisme qui raconte toute l’histoire de la conquête en une seule structure. À l’intérieur, les fresques sont vives, l’air froid et immobile, et le mélange de langages visuels — iconographie chrétienne rendue dans une palette andine et une géométrie andine — mérite une contemplation lente d’une façon qu’un bâtiment plus cohérent artistiquement ne le ferait pas. Les ruines d’une terrasse de palais inca s’étendent derrière l’église le long de la crête, et la vue depuis là vers la vallée en bas est aussi longue et dégagée que n’importe quelle vue de la région.
Le village est sur la route entre Cusco et la Vallée Sacrée, ce qui signifie qu’il apparaît souvent sur les itinéraires touristiques comme un arrêt d’une heure. Une heure c’est la mauvaise durée. Venez pour une demi-journée au minimum, mangez dans l’un des petits restaurants près de la place où la soupe est épaisse de tubercules locaux et ne coûte presque rien, et marchez jusqu’au bord de la crête après que les groupes organisés soient partis. La lumière sur l’altiplano l’après-midi, avec les pics entrant et sortant des nuages, vaut le temps supplémentaire à elle seule.
Quand y aller : Les jours de marché tombent le dimanche, mardi et jeudi — le dimanche est le plus grand, mardi et jeudi sont plus calmes et plus locaux. L’emplacement sur l’altiplano signifie que le temps peut changer rapidement ; les visites matinales sont plus fiables que les après-midis, qui amènent souvent des nuages depuis l’est. Accessible toute l’année, mais la saison sèche (mai–octobre) offre les vues les plus dégagées sur les montagnes depuis la crête au-dessus de l’église.