Yucay
"Yucay c'est ce qui arrive à un endroit quand l'histoire décide d'être douce avec lui."
Yucay est à quatre kilomètres à l’est d’Urubamba et pourrait tout aussi bien être dans un autre siècle — pas le siècle inca, le colonial. Des rues larges et arborées, des murs blanchis à la chaux s’effritant doucement en haut, des portails de hacienda ouverts depuis si longtemps qu’ils semblent avoir oublié comment se fermer. J’y suis allé à pied depuis Urubamba par un après-midi tranquille où rien dans la vallée n’exigeait d’urgence, en suivant la route sur la rive nord de la rivière pendant que les montagnes du côté sud passaient à l’ambre dans la lumière tardive et que les champs à côté de moi se mouvaient légèrement dans un vent que je ne sentais pas sur la route.
La place principale du village est l’une des plus paisibles de la vallée — deux immenses cyprès encadrent l’église coloniale, qui s’asseoit derrière eux avec une autorité sans prétention. Il y a des bancs, une petite fontaine d’âge incertain, et l’après-midi une absence totale d’activité touristique. J’ai partagé la place avec un vieil homme qui semblait dormir debout appuyé contre l’un des cyprès, un chien qui avait établi ses droits sur la tache de pierre la plus chaude, et une femme qui vendait des empanadas d’un panier qui m’a fait payer moins que prévu et m’en a donné une supplémentaire sans commentaire.
Les haciendas de Yucay ont été en grande partie converties en petits hôtels, et les bâtiments eux-mêmes sont l’attraction plutôt que tel ou tel équipement. L’une d’elles — une propriété du XVIIIe siècle avec un jardin fleuri et une cour intérieure d’une beauté impraticable — laisse traverser la cour même si on n’est pas client, ce qui semble continu avec l’atmosphère générale de l’endroit, qui ne semble pas chercher à se monétiser au-delà du minimum nécessaire.
Les champs entre Yucay et la rivière cultivent du maïs selon l’ancien schéma agricole inca, et en juillet quand les tiges sont à leur plus grande hauteur la promenade entre les haciendas par le sentier des champs devient enfermée et verte et sent la terre et l’altitude ensemble. C’est la vallée dans sa beauté la plus domestique — pas le drame des ruines, pas l’échelle ingénierie des terrasses, mais la simple preuve d’un endroit qui a été cultivé avec soin depuis très longtemps et qui a l’intention de continuer.
Quand y aller : Yucay a le plus de sens comme promenade de l’après-midi depuis Urubamba ou comme nuitée pour échapper au trafic touristique de la vallée. Les champs sont les plus beaux en juin et juillet quand le maïs est à pleine hauteur. Pas de jour de marché spécifique ; le village est calme n’importe quel jour de la semaine, ce qui est précisément le point de venir ici.