Patacancha

Casi no llegamos a Patacancha. El taxista en Ollantaytambo miró el cielo y nos dijo que el camino de tierra se pone feo rápido cuando llueve, así que salimos temprano, dando tumbos por el valle en una camioneta destartalada mientras el río Patacancha corría a nuestro lado, marrón y veloz, antes de bajar a unirse con el Urubamba cerca del pueblo. El aire se adelgazaba en cada curva, y para cuando bajamos casi a 3.800 metros, Lia respiraba como si hubiera corrido una carrera solo por quedarse de pie. Así es la altitud aquí — te golpea antes de que el pueblo siquiera aparezca a la vista.

Lo que más me sorprendió al principio no fue el paisaje, aunque los pastizales de puna que se extendían hacia los picos eran impresionantes. Fue el color. Mujeres con faldas y sombreros de patrones rojos y negros caminaban con alpacas y llamas por el camino, y esos rojos no eran el rojo plano de una camiseta — tenían profundidad, casi sangre bajo la luz de montaña. Después supe que es cochinilla, el tinte hecho de insectos que viven en el nopal, y se usa aquí desde mucho antes de que llegaran los españoles. Patacancha, junto con la comunidad vecina de Willoq, forma parte de una pequeña red de pueblos que nunca dejó morir las antiguas técnicas del telar de cintura, incluso cuando ese conocimiento desapareció en tantos otros lugares de los Andes.

Terminamos en una de las cooperativas de tejido vinculadas al Centro de Textiles Tradicionales del Cusco, y una mujer mayor llamada Herminia se sentó con nosotros casi una hora, mostrándonos cómo ata el telar a su cintura y se inclina hacia atrás para crear tensión — sin marco, sin máquina, solo su propio cuerpo como anclaje. Nos mostró canastas de lana teñida: rojos de cochinilla, pero también amarillos de una flor local cuyo nombre no logré retener, y grises y marrones que venían directo de la alpaca sin teñir. Lia compró un pequeño monedero tejido, y yo no compré nada, sobre todo porque no lograba decidirme y no quería insultar el trabajo de nadie apurando la elección.

En el camino de bajada hacia donde nos esperaba el auto, pasamos a un grupo de niños arreando llamas que parecían totalmente indiferentes a los turistas, y a un hombre mayor que nos saludó con la cabeza pero siguió caminando, con el huso de lana girando en su mano sin que él lo mirara siquiera — memoria muscular construida a lo largo de décadas. Eso es lo que más se me quedó de Patacancha: no es una actuación para los visitantes. El tejido, el pastoreo, el teñido, todo continúa exista o no alguien de Ollantaytambo dispuesto a subir en auto a mirar.

Cuándo ir: Apunta a la temporada seca, de abril a octubre — el camino desde Ollantaytambo es de tierra y se vuelve traicionero con la lluvia, y de todos modos querrás cielos despejados para las vistas sobre la puna.