Souzdal

Lia et moi sommes descendus du bus en provenance de Vladimir en nous attendant à trouver une version miniature de ce que nous venions de voir, et nous sommes tombés à la place sur un endroit qui semblait avoir tranquillement refusé tout le vingtième siècle. Souzdal compte peut-être neuf mille habitants, et pas un seul bâtiment plus haut qu’un clocher d’église — le conseil municipal a apparemment décidé, il y a des décennies, que rien de moderne ne pourrait rivaliser avec la ligne d’horizon, et on sent cette discipline dès qu’on pose le pied hors du bus. Nous avions réservé une petite maison d’hôtes près de la rivière, avec des volets en bois et une odeur de poêle à bois dans le couloir, et ce premier soir, nous avons simplement marché, sans itinéraire, tournant à chaque coin de rue vers un nombre de bulbes dorés qui semblait statistiquement déraisonnable pour une ville de cette taille.

Le lendemain matin, nous sommes allés droit au Kremlin, le vieux cœur fortifié de la ville, qui remonte au XIIIe siècle, à une époque où Souzdal n’était pas du tout une étape touristique paisible mais la capitale de la principauté de Rostov-Souzdal, avant même que Moscou ne compte. La cathédrale de la Nativité, à l’intérieur, m’a arrêté net dans la cour — ses coupoles sont d’un bleu profond parsemé d’étoiles dorées, et Lia a dit qu’elles ressemblaient moins à un toit qu’à un morceau de ciel nocturne drapé sur le bâtiment. Nous sommes restés là assez longtemps pour qu’un jardinier en train de ratisser des feuilles finisse par nous jeter un regard curieux, mais franchement, cela m’était égal ; c’est le genre de chose qu’on ne veut pas photographier avant de repartir trop vite.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était la densité pure de tout cela — Souzdal rassemble plus de trente églises et cinq monastères sur une surface qu’on peut traverser à pied en une après-midi, et au bout d’un moment, Lia et moi avons cessé d’essayer de tout voir pour nous laisser simplement perdre entre les édifices, comptant les clochers plutôt que les noms de rues. L’endroit que nous tenions vraiment à atteindre était le Musée d’architecture en bois, à la lisière de la ville, une collection en plein air de maisons de rondins, de moulins à vent, et d’une église Saint-Nicolas en bois du XVIIe siècle qui y a été déplacée pièce par pièce dans les années 1960. Debout à l’intérieur de cette église, à sentir le vieux pin et à entendre le plancher craquer sous mes bottes, j’ai ressenti quelque chose de plus intime que dans toutes les cathédrales de pierre — plus petit, plus brut, bâti par des mains plutôt que par un empire.

Nous avons terminé le voyage comme, je crois, la plupart des gens terminent un séjour à Souzdal : sans hâte, sans réel programme, à manger des légumes marinés et à boire de la medovukha — l’hydromel local — à une table au bord de la rivière tandis que la lumière dorait toutes ces coupoles à la fois. C’est une ville habitée sans interruption depuis au moins le Xe siècle, et pourtant elle donne toujours l’impression d’être vécue plutôt que conservée, ce qui est plus rare qu’il n’y paraît.

Quand y aller : Nous y étions en juin, et je vous conseillerais plutôt la fin du printemps jusqu’au début de l’automne — de mai à septembre —, lorsque le climat reste assez doux pour passer des journées entières à marcher entre les églises et autour du Kremlin sans avoir besoin d’une couche supplémentaire.