Russie

J’ai atterri à Cheremetievo un matin de février quand le thermomètre affichait moins vingt-deux et que ma logique française me soufflait que j’avais commis une erreur magistrale. L’agent des douanes n’a pas souri — personne ne sourit dans les aéroports russes, je l’apprendrais plus tard, c’est une monnaie qu’on économise pour après — et j’ai traîné mon sac à travers le hall d’arrivées pour me retrouver face à un froid si absolu qu’il remettait, paradoxalement, les idées en place. Le temps que le taxi prenne le périphérique MKAD et que la silhouette de Moscou apparaisse à travers la vitre givrée, j’avais ressentie quelque chose que je n’attendais pas : de la curiosité, brute et vierge, qu’aucun guide n’avait encore abîmée.

La Place Rouge n’est pas surévaluée. Je sais que ça ressemble à une hérésie dans la bouche d’un voyageur qui se pique d’éviter les évidences, mais voilà. Se planter devant la cathédrale Saint-Basile au crépuscule, quand la neige commence à tomber et que les coupoles colorées disparaissent une par une dans le ciel gris, il y a une échelle dans cette image qui vous atteint quelque part derrière le sternum. La vraie Russie, en revanche, existe dans les ruelles de Chistye Prudy, au centre d’art Winzavod, et dans les petits restaurants géorgiens où le khatchapouri arrive sur des planches trop lourdes à soulever, le vin vient de Kakhétie et coûte presque rien. Les Russes mangent tard et ils mangent sérieusement. J’ai passé une soirée attablé près des Étangs du Patriarche jusqu’à minuit et demi, devant une assiette de pelmeni et une carafe de vodka au raifort maison qu’une tante de quelqu’un avait envoyée de Voronej.

Saint-Pétersbourg, c’est un autre pays — une Europe qui a choisi la mauvaise ligne temporelle, baroque et décrépite et désespérée de prouver quelque chose. J’ai passé trois jours à l’Ermitage en effleurant à peine la surface. Mais ce qui m’est resté, c’est cette promenade solitaire sur le quai de la Neva à deux heures du matin pendant les Nuits Blanches, quand le ciel ne daignait pas vraiment s’assombrir, quand les ponts se levaient pour les cargos et que toute la ville semblait suspendue entre deux siècles. Cette qualité de lumière particulière — gris doré, ni jour ni nuit — appartient à cette latitude et à cette saison, et je ne l’ai retrouvée nulle part ailleurs.

Quand y aller : Mai et juin pour les Nuits Blanches de Saint-Pétersbourg — surréalistes et qui méritent la foule. Septembre à Moscou pour un ciel dégagé et des bouleaux qui roussissent. Éviter janvier et février à moins d’être sincèrement prêt pour le froid ou de le chercher expressément.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vendent la Russie comme un monolithe de morosité et d’angoisse politique, alors que l’expérience réelle — au moins avant d’atteindre l’architecture d’État — est faite d’une chaleur implacable chez les inconnus, de tables qui n’arrêtent pas de se remplir et d’un humour noir si finement calibré qu’il te faut trois temps pour réaliser qu’on vient de t’inclure dans la blague. Le pays est compliqué. Comme partout où il vaut vraiment la peine d’aller.