Vladivostok

À la gare de Vladivostok, il y a un petit obélisque de pierre sur le quai qui indique : Kilomètre 9288. Le chemin de fer transsibérien se termine ici, et quelqu’un a décidé que la fin de l’un des plus longs voyages en train au monde méritait un marqueur. Je n’étais pas venu en train — j’avais pris l’avion — mais j’ai trouvé le marqueur quand même et me suis tenu à côté pendant un moment, essayant de traiter la distance dans la direction depuis laquelle je n’avais pas voyagé. Neuf mille kilomètres de Russie européenne, de Sibérie, de taïga et de steppe et de forêts de bouleaux et de dos de montagnes. Le Pacifique, juste en dessous de la gare, ne faisait rien de particulier. Un cargo était posé sur l’horizon face à la Corée.

Vladivostok est une ville qui regarde dans la mauvaise direction par rapport au reste de la Russie — non pas vers l’ouest vers l’Europe mais vers l’est et le sud vers la Chine, la Corée et le Japon — et cette orientation a produit une culture notablement différente de tout ce que j’avais rencontré au cours des semaines précédentes. La nourriture est la preuve la plus évidente. Des restaurants coréens servant du jjigae et du japchae côtoient des boutiques de ramen japonais d’une réelle qualité. Le marché aux poissons près du front de mer vend du crabe vivant du Kamtchatka, de l’oursin, des pétoncles frais et du calamar séché en quantités qui suggèrent que le Pacifique est très proche et très généreux. J’ai mangé du ramen — du vrai ramen, avec un bouillon tonkotsu d’une profondeur authentique — dans un restaurant en sous-sol dans la rue Fokina, et j’ai brièvement questionné si j’avais bien mangé pendant les trois semaines précédentes.

La ville elle-même est disposée sur des collines au-dessus de deux baies, la Corne d’Or et l’Amour, reliées par des ponts suspendus qui ne détonneraient pas à San Francisco et qui ont été achevés en 2012 pour un sommet de l’APEC qui n’a par ailleurs laissé que peu de traces évidentes. Depuis les belvédères de l’Orlinoe Gnezdo — la colline du Nid d’Aigle — les deux ponts sont visibles en même temps, la baie de la Corne d’Or en dessous, le port à conteneurs au-delà, et par temps clair les collines de la presqu’île de Mouravyov-Amourski courant vers le sud jusqu’à l’horizon.

Le phare de Tokarevsky se trouve à la pointe de la presqu’île, accessible à pied par une étroite chaussée quand la marée le permet, et la marche jusqu’à lui porte une qualité particulière de finalité. Le Pacifique est sur trois côtés. Le phare est vieux et peint en blanc et fonctionnel. De là, le Japon n’est pas visible mais présent — Hokkaïdo est à environ huit cents kilomètres au sud-est, la distance la plus courte de la Russie au Japon, et la mer entre eux a la qualité gris plat de l’eau qui sait ce qu’elle est en train de relier. Je suis resté là jusqu’à ce que le vent devienne déraisonnable, puis j’ai retraversé la chaussée et pris un bus pour retourner au restaurant de ramen.

Quand y aller : De juillet à septembre pour le temps le plus chaud et les mers les plus claires. Mai est souvent brumeux. Août est idéal pour combiner la ville avec des excursions d’une journée vers la baie environnante et les îles. Les hivers de Vladivostok sont froids et venteux mais la ville reste animée ; les ponts et le port sont plus beaux sous la neige.