Súzdal

Lia y yo bajamos del autobús desde Vladimir esperando encontrar una versión más pequeña de lo que acabábamos de ver, y en cambio dimos con un lugar que parecía haberse negado, en silencio, a todo el siglo veinte. Súzdal tiene quizás nueve mil habitantes, y ningún edificio supera la altura de un campanario: al parecer, hace décadas el consejo del pueblo decidió que nada moderno podía competir con el horizonte, y esa disciplina se siente desde el segundo en que uno baja del autobús. Habíamos reservado una pequeña casa de huéspedes cerca del río, con postigos de madera y ese olor a estufa de leña en el pasillo, y esa primera tarde simplemente caminamos, sin itinerario, doblando esquinas hacia más cúpulas bulbosas de las que parecían estadísticamente razonables para un pueblo de este tamaño.

A la mañana siguiente fuimos directo al Kremlin, el antiguo corazón fortificado del pueblo, que se remonta al siglo XIII, cuando Súzdal no era en absoluto una parada turística tranquila sino la capital del principado de Rostov-Súzdal, antes incluso de que Moscú importara. La Catedral de la Natividad, en su interior, me detuvo en seco en el patio: sus cúpulas son de un azul profundo salpicado de estrellas doradas, y Lia dijo que parecía menos un tejado que un trozo de cielo nocturno envuelto alrededor del edificio. Nos quedamos ahí tanto tiempo que un jardinero que rastrillaba hojas terminó mirándonos con curiosidad, pero sinceramente no me importó; es de esas cosas que uno no quiere fotografiar y dejar atrás demasiado rápido.

Lo que no me esperaba era la pura densidad de todo aquello: Súzdal reúne más de treinta iglesias y cinco monasterios en un área que se puede recorrer a pie en una tarde, y después de un rato Lia y yo dejamos de intentar verlas todas y simplemente nos dejamos perder entre ellas, contando campanarios en lugar de calles. El único sitio al que sí nos propusimos llegar fue el Museo de Arquitectura de Madera, en las afueras del pueblo, una colección al aire libre de casas de troncos, molinos de viento y una Iglesia de San Nicolás de madera del siglo XVII que fue trasladada allí pieza por pieza en la década de 1960. De pie dentro de esa iglesia, oliendo el pino viejo y escuchando crujir el suelo bajo mis botas, sentí algo más íntimo que en cualquiera de las catedrales de piedra: más pequeño, más rústico, construido por manos y no por un imperio.

Terminamos el viaje como creo que la mayoría de la gente termina un viaje a Súzdal: sin prisa, sin agenda real, comiendo verduras encurtidas y bebiendo medovukha —el aguamiel local— en una mesa junto al río mientras la luz doraba todas esas cúpulas a la vez. Es un pueblo habitado de forma continua desde al menos el siglo X, y de alguna manera todavía se siente vivido, no conservado, que es algo más raro de lo que suena.

Cuándo ir: Nosotros estuvimos en junio, y yo apostaría por finales de primavera hasta principios de otoño —de mayo a septiembre—, cuando el clima se mantiene lo bastante suave como para pasar días enteros caminando entre iglesias y alrededor del Kremlin sin necesitar una capa extra.