Montagnes de l'Altaï

La route de la Tchouïa vers le sud depuis la ville de Biysk est classifiée comme route fédérale, ce qui en pratique signifie deux voies d’asphalte traversant un paysage qui fait que cette désignation ressemble à une plaisanterie bureaucratique. J’étais à quatre heures de Novossibirsk avant que les montagnes ne commencent, et ensuite elles ne se sont pas arrêtées. La route suit la rivière Katoun sur une grande partie de sa longueur, et le Katoun est d’une couleur que l’eau n’est pas censée avoir — un turquoise si saturé et si particulier qu’il semble peint, un bleu-vert produit par de la farine glaciaire en suspension dans le courant auquel l’œil continue de s’ajuster sans y parvenir. Nous nous sommes arrêtés tous les vingt kilomètres pour regarder.

La République de l’Altaï est l’un de ces territoires russes que la plupart des Russes ont entendus mentionner et que peu ont visités, ce qui crée la liberté particulière d’un paysage sous-touristique fonctionnant à pleine intensité naturelle. Les lacs Multinskiye, un ensemble de lacs de haute altitude accessibles uniquement à pied ou à cheval depuis le village de Multa, conservent une eau de la même couleur glaciaire que le Katoun mais entourée de taïga et de prairies de montagne et, en septembre, de bouleaux qui dorent les pentes. J’ai randonné avec un guide nommé Dmitri, qui avait l’habitude altaïenne de ne rien dire du tout pendant de longues périodes puis de produire une observation d’une grande précision — le nom exact d’une fleur que j’avais regardée, la raison pour laquelle une formation rocheuse particulière avait l’aspect qu’elle avait. Nous avons bu du thé d’un thermos au lac supérieur et il m’a dit que l’eau était potable directement depuis la surface et je l’ai bue et elle goûtait la glace et le lointain.

Le peuple altaïen vit dans ces montagnes depuis avant l’histoire écrite, et son rapport au paysage n’est ni l’abstraction du défenseur de l’environnement ni l’émerveillement du touriste mais quelque chose ressemblant davantage à la propriété par familiarité. Dans le village de Chemal, je suis resté dans une maison d’hôtes tenue par une famille altaïenne qui avait des chevaux, parlait le russe comme deuxième langue et servait du lait de jument au petit-déjeuner non pas comme une curiosité mais comme une boisson. La version fermentée, le koumis, a le goût d’un yaourt légèrement acide avec un rebondissement alcoolisé imprévisible. On s’y habitue. Au troisième matin, j’en buvais deux bols.

Le point culminant de la Russie à l’ouest du Caucase, le mont Belukha à 4 509 mètres, se trouve dans le coin sud-est reculé de la République de l’Altaï près de la frontière avec le Kazakhstan. S’en approcher demande plusieurs jours à pied ou à cheval, des guides appropriés et la volonté d’être très loin de tout. Je n’y suis pas arrivé. Je suis parvenu à environ cinquante kilomètres de distance, près de la source du Katoun, et je me suis tenu dans un pré avec le glacier du Belukha visible à l’horizon, et j’ai décidé que c’était déjà plus que ce que j’avais le droit d’attendre d’un paysage.

Quand y aller : De juin à septembre pour la randonnée, l’équitation et l’accès à la rivière. Juillet et août sont la haute saison avec des foules sur la route de la Tchouïa. Septembre est le plus beau mois : bouleaux dorés, ciels dégagés, pas de moustiques et une lumière qui semble venir de l’intérieur des montagnes plutôt que d’au-dessus.