Kamtchatka
"J'ai regardé un ours pêcher dans la rivière pendant quarante minutes tandis que le volcan derrière lui expirait une fine colonne de fumée, et ni l'un ni l'autre ne semblait conscient de l'autre."
Le vol vers Petropavlovsk-Kamtchatski dure neuf heures depuis Moscou et traverse six fuseaux horaires, ce qui est une façon de comprendre à quelle distance cette péninsule se trouve de tout ce qui ressemble à la Russie européenne. Mais le vrai repérage se produit quand les nuages s’ouvrent à l’approche et que les volcans apparaissent sous l’aile — pas un ou deux mais tout un horizon d’entre eux, leurs cônes nets et enneigés, certains traçant de fines colonnes de fumée dans l’air pacifique froid. Le Koriaksky expirait activement le matin où j’ai atterri. J’ai pressé mon visage contre le hublot rayé et j’ai senti toute ma notion d’échelle se recalibrer.
La Vallée des Geysers n’est accessible qu’en hélicoptère — il n’y a pas de routes vers la Réserve naturelle de Kronotsky — et le vol en hélicoptère est lui-même un argument en faveur de l’endroit. On survole la taïga et la toundra, des rivières qui courent épaisses de saumons en août, et rien du tout pendant de longues étendues, puis la vallée s’ouvre en dessous : deux kilomètres de calderas fumantes et de geysers et de sources thermales, le sol en des couleurs que le sol ne devrait pas avoir — safran, rouille, vert-de-gris, blanc cendré. Je suis descendu de l’hélicoptère dans la vapeur et l’odeur de soufre et le bruit de la pression de l’eau cherchant une sortie. Un ours brun avait été aperçu dans la vallée ce matin-là ; on nous a conseillé de marcher en groupe et de faire du bruit. Nous avons essayé de faire du bruit puis nous nous sommes tus parce que l’endroit était déjà trop bruyant, ou trop étrange, ou les deux.
Le volcan Mutnovsky, à deux heures au sud de Petropavlovsk, peut être atteint en jeep puis à pied, et la marche jusqu’au cratère est le genre de chose que j’ai essayé de décrire à des gens qui ne l’ont pas faite et que j’ai échoué à décrire. Le plancher du cratère fume depuis une douzaine d’évents. L’odeur est simultanément soufre et glace. Les couleurs dans la paroi rocheuse — jaune et bleu et un rouge sombre qui semble carbonisé — sont produites par le processus hydrothermal qui ronge la pierre. On se fraie un chemin entre les fumerolles et on essaie de ne pas penser à ce que la croûte sous soi est en train de faire.
L’observation des ours dans les rivières pendant la remontée du saumon en août ne demande rien de plus qu’un guide avec un bon œil et de la patience. Nous avons attendu à un méandre de la rivière Kambalnaya pendant qu’une ourse et deux oursons travaillaient méthodiquement les hauts-fonds, et pendant quarante minutes j’ai oublié de prendre des notes, oublié de photographier, oublié tout sauf le fait d’être là pendant que l’ours clouait un saumon d’une patte et que le volcan au sud-est laissait échapper de la fumée dans le ciel de l’après-midi. Le rapport humains-animaux au Kamtchatka penche si fortement vers les animaux qu’une certaine humilité devient appropriée, voire agréable. Au marché au poisson de Petropavlovsk ce soir-là, j’ai mangé des pinces de crabe de la longueur de mon avant-bras et j’ai à peine parlé.
Quand y aller : De juillet à septembre est la seule fenêtre pratique — les hivers du Kamtchatka sont sévères et la plupart des infrastructures ferment. Août est idéal pour les ours et les saumons. Juillet pour les fleurs sauvages et les excursions en hélicoptère dans les réserves naturelles. Réservez longtemps à l’avance ; la logistique ici demande de la planification.