Veliki Novgorod

J’ai pris un train du matin depuis Saint-Pétersbourg — deux heures et demie, une campagne plate, des forêts de bouleaux laissant place à des champs puis revenant aux bouleaux — et je suis arrivé dans une ville dont l’importance pour l’histoire russe est totalement disproportionnée par rapport à sa taille actuelle. Veliki Novgorod était la plus grande ville de la Russie médiévale, une république marchande qui a tenu tête à Moscou et maintenu ses liens commerciaux avec la Ligue hanséatique depuis le XIIe siècle. Elle était puissante avant que Moscou n’existe comme concept. La gare est modeste, le taxi pour le kremlin coûte trois cents roubles, et la ville a l’air tranquille d’un endroit qui a fait sa déclaration historique définitive il y a huit cents ans et s’est depuis accommodé de cet arrangement.

La cathédrale Sainte-Sophie à l’intérieur du kremlin a été consacrée en 1052. Pour le mettre en termes qui m’ont recalibré : elle est plus ancienne que Notre-Dame de Paris, plus ancienne que Chartres, plus ancienne que presque toute structure en pierre que la France considère comme son patrimoine. J’y suis entré un mardi matin fin septembre quand la saison touristique s’était amincie, et pendant vingt minutes j’ai été seul dans la nef sauf pour une femme en foulard qui allumait des bougies. Les fresques sont fragmentaires par endroits mais présentes — XIe et XIIe siècles, d’influence byzantine, les figures allongées et plates d’une façon qui se lit comme distante et abstraite jusqu’à ce qu’on regarde suffisamment longtemps et que quelque chose dans la géométrie commence à sembler vivant.

Le Musée des Lettres, à dix minutes à pied du kremlin, abrite la collection d’objets la plus extraordinaire que j’aie rencontrée en Russie : des morceaux d’écorce de bouleau, datant des XIe au XVe siècles, sur lesquels de simples Novgorodiens avaient gravé leurs messages, comptes, lettres et disputes. L’écorce a été découverte par des archéologues dans le sol humide de l’ancien Novgorod, qui avait conservé les matières organiques de façon inhabituelle. Il y a des lettres d’amour là-dedans. Une note d’un homme se plaignant d’une dette. Les devoirs d’école d’un enfant, avec un dessin de cheval. L’histoire dans ces fragments n’est ni monumentale ni ordonnée — elle est désordonnée, humaine et entièrement réelle.

De l’autre côté de la rivière Volkhov depuis le kremlin, sur la Torgovaïa Storona — l’ancien côté marchand — se dressent une douzaine d’églises médiévales dans divers états de conservation, dispersées dans des rues résidentielles sans grande mise en scène ni signalisation. J’en ai trouvé une déverrouillée et suis entré ; une équipe de restauration travaillait sur une fresque dans l’abside, un homme sur une échelle et un autre au sol mélangeant des pigments. Ils m’ont fait un signe de tête. Je me suis assis sur un banc de bois et je les ai regardés travailler pendant une demi-heure, deux personnes à la tâche patiente et réfléchie de préserver quelque chose de plus ancien que tout ce que je sais comment chérir convenablement.

Quand y aller : De mai à septembre pour un temps agréable à marcher et de la clarté. Septembre est idéal — les foules estivales parties, les forêts de bouleaux autour de la ville virant au doré, les musées ouverts mais pas bondés. L’hiver rend les murs du kremlin encore plus austères et la cathédrale encore plus impressionnante sous la neige.