Irkoutsk

Je suis descendu du Transsibérien à la gare d’Irkoutsk à six heures du soir le quatrième jour sur cinq depuis Moscou, et la ville s’est annoncée avec un froid différent du froid de Moscou — plus sec, plus propre, l’air portant quelque chose de minéral et de lointain. Le bâtiment de la gare était du Baroque soviétique dans cette nuance particulière de moutarde que la région déploie, mais la marche vers le centre jusqu’à mon auberge m’a emmené dans des rues pour lesquelles je n’étais pas préparé. De petites maisons en bois avec des cadres de fenêtres sculptés en motifs si élaborés qu’ils semblaient impossibles — de la dentelle en bois teinté sombre, de l’ajour de la couleur du vieux miel, des volets ornés de fleurs et de géométrie dans des combinaisons qui n’avaient aucune utilité pratique et toute la justification esthétique du monde. Je m’arrêtais tous les cinquante mètres pour regarder.

Irkoutsk a été reconstruite en bois après un incendie en 1879, et les artisans qui l’ont bâtie ont apporté à ce travail une ambition que le climat aurait dû décourager et qu’il a d’une façon ou d’une autre amplifiée. Le Quartier 130, un bloc préservé près du centre-ville, a été restauré à quelque chose ressemblant à l’apparence de la ville au XIXe siècle — peut-être trop proprement, avec un léger air de musée — mais au-delà de ses bords, dans les rues résidentielles ordinaires, les maisons originales se trouvent dans divers états de déclin orgueilleux. Certaines penchent. Certaines se sont affaissées d’un côté. Toutes ont leurs cadres de fenêtres intacts, et ces cadres restent extraordinaires.

La ville mérite qu’on y passe un jour de plus au-delà de l’obligation du Baïkal. Il y a de bons cafés près de la rivière Angara — la rivière qui draine le Baïkal directement, ses eaux d’un bleu sombre et transparent spécifique même en hiver — et une scène d’art contemporain qui fonctionne avec l’énergie particulière des endroits qui se sentent légèrement coupés du courant dominant métropolitain. Les maisons des Décembristes, construites pour les aristocrates exilés envoyés en Sibérie après le soulèvement raté de 1825, portent la mélancolie particulière de gens cultivés à qui on a donné du temps et pas d’autre option : les bibliothèques sont bien garnies, les salons élégamment meublés.

Il y a aussi, dans une rue secondaire près du marché central, un restaurant géorgien qui nourrit les voyageurs du Transsibérien depuis ce qui semble des décennies. Le satsivi — poulet dans une sauce aux noix chargée de fenugrec et d’ail — arrive chaud et reste chaud, et la sauce aux prunes tkemali arrive dans un petit pot qu’on utilise sur tout. J’ai eu un long dîner là avec un couple néerlandais qui avait pris le train depuis Pékin et un professeur de littérature russe de Novossibirsk qui lisait Nabokov en anglais comme forme d’auto-punition, disait-il, bien qu’il semblât y prendre plaisir. Le genre de table qui ne se forme que si loin du centre des choses.

Quand y aller : De juin à septembre est le plus confortable et s’associe naturellement à un voyage au Baïkal. Mais Irkoutsk fonctionne comme une étape tout au long de l’année pour le Transsibérien, et les maisons en bois sculpté sont extraordinaires sous la neige. La lumière estivale, si proche du bord de la Sibérie, dure déraisonnablement longtemps.