Île de Valaam

J’ai failli rater l’hydroptère à Sortavala. Lia était retournée chercher sa veste et je restais planté sur le quai à compter les minutes, en me disant que ce n’était probablement pas la meilleure façon d’arriver dans un monastère — énervé, en sueur, l’œil rivé sur ma montre. Valaam a une manière bien à elle de vous corriger ça dans les dix premières minutes sur l’eau. Le lac Ladoga s’est ouvert devant nous, gris et immense — le plus grand lac d’Europe, et de loin — et quelque part là-dedans se cachait un archipel d’une cinquantaine d’îles que des moines occupaient tranquillement depuis le XIVe siècle. Le temps de dépasser les derniers îlots rocheux et de voir apparaître le clocher — cette silhouette verte et blanche si reconnaissable du monastère de la Transfiguration-du-Sauveur — mon pouls s’était déjà calé sur celui du bateau.

Nous n’avions pas réservé de guide, ce qui, avec le recul, fut à la fois une erreur et la meilleure décision qu’on ait prise. Nous avons remonté depuis le ponton en longeant des potagers entretenus par des moines en robe noire, dépassé une femme qui vendait du poisson séché et des pots de confiture de baies sur une table pliante, avant d’entrer dans l’église inférieure, où l’odeur de cire d’abeille nous a saisis avant même que nos yeux ne s’habituent à l’obscurité. Serge et Germain, les moines auxquels on attribue traditionnellement la fondation du lieu, reposent quelque part sous toute cette dorure et cette iconographie, et ce qui m’a frappé, ce n’était pas l’ancienneté — l’essentiel de ce qu’on voit a été reconstruit aux XVIIIe et XIXe siècles — mais à quel point l’endroit semblait encore vivant. Ce n’est pas un musée. Environ 200 moines y vivent et y travaillent aujourd’hui, et nous avons plusieurs fois failli en bousculer un chargé de bois ou tirant des filets vers l’eau.

Lia a trouvé un banc près du vieux verger et y est restée assise une bonne heure pendant que je m’enfonçais un peu plus dans les bois, dépassant quelques ermitages de bois où, semble-t-il, des moines solitaires vivent encore dans un silence quasi total. J’ai beaucoup pensé, en marchant sur ces sentiers, aux moines qui ont dû évacuer pendant la guerre d’Hiver : Valaam a appartenu à la Finlande de 1918 à 1940, et lorsque les combats sont arrivés, la communauté a fui à travers la glace pour fonder le Nouveau Valamo en terre finlandaise, emportant avec elle icônes et cloches. Debout là, difficile de ne pas ressentir le poids de ce départ, et l’étrangeté de ce retour, des décennies plus tard, sous un autre drapeau, pour reconstruire ce qui avait été laissé derrière.

Nous avons dîné ce soir-là de retour à Sortavala — du corégone fumé pêché dans le même lac, ce qui semblait juste — et je me souviens que Lia a dit qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’une île puisse donner l’impression d’une respiration suspendue. C’est la meilleure façon dont je peux décrire Valaam : un lieu qui existe légèrement en dehors du temps, accessible uniquement par bateau, et entièrement soumis aux humeurs du lac.

Quand y aller : viser juin à août, une fois que le lac Ladoga s’est libéré de ses glaces et que les bateaux depuis Sortavala circulent selon un horaire à peu près fiable.