Moscou

La première chose que Moscou vous enseigne, c’est le métro. Pas la Place Rouge, pas le Kremlin, pas la silhouette des tours staliniennes — le métro. Je suis descendu à Komsomolskaïa le deuxième jour, convaincu par une locale nommée Dacha que je perdais mon temps à la surface, et l’escalier mécanique m’a déposé dans quelque chose qui n’avait aucune raison d’être souterrain. Des mosaïques de scènes de batailles médiévales. Des lustres aux bras plus nombreux que dans une petite cathédrale. Des voyageurs en manteaux d’hiver lisant Boulgakov, parfaitement indifférents au palais qui les entourait. J’ai raté mon arrêt deux fois ce matin-là, non par confusion mais parce que je continuais à traverser des stations dont je n’avais pas fini de profiter.

La Place Rouge n’est pas surestimée. Je sais ce que ça implique — je connais la pression que ressent tout voyageur qui se respecte de trouver la chose célèbre décevante, de rentrer avec un haussement d’épaules et une histoire sur comment c’est pour les touristes. Mais se tenir devant la cathédrale Saint-Basile au crépuscule quand la neige vient de commencer et que les coupoles colorées disparaissent dans le ciel gris l’une après l’autre, quelque chose vous atteint derrière le sternum. L’échelle est théâtrale d’une façon dont le Kremlin, juste à côté, ne l’est délibérément pas. Le Kremlin n’est que pouvoir, brusque et emmaillé. Saint-Basile est quelque chose de plus étrange — un délire de tourelles et de spirales qui tient ensemble d’une manière ou d’une autre, qui fonctionne d’une manière ou d’une autre, qui donne à cette place gelée l’impression d’être le centre du monde.

Le vrai Moscou existe ailleurs. Je l’ai trouvé à Tchistye Proudy, dans le quartier derrière le boulevard où l’étang gèle en décembre et les couples patinent sous les bouleaux. Je l’ai trouvé aux Étangs du Patriarche, où Boulgakov a situé l’ouverture du Maître et Marguerite. Je l’ai trouvé le plus complètement dans un restaurant géorgien du quartier des Étangs du Patriarche où je me suis assis jusqu’à minuit et demi devant une assiette de pelmeni et une carafe de vodka maison au raifort qu’une tante de quelqu’un avait envoyée depuis Voronej. Le khatchapouri arrivait sur des planches trop lourdes à soulever. Le vin venait de Kakhétie et coûtait presque rien. Personne à la table voisine n’est parti avant moi.

Le centre d’art contemporain Winzavod, dans une ancienne fabrique de vins du quartier Basmanny, fonctionne comme une soupape de décompression pour une ville qui entretient officiellement des rapports compliqués avec l’art contemporain. Un jeudi après-midi, j’ai regardé une installation vidéo qui avait été interdite dans trois lieux européens et bu un espresso dans une cour où quelqu’un avait garé un camion soviétique rempli de tournesols. C’était un après-midi absolument moscovite — incongru, légèrement absurde, totalement authentique. La ville a une ironie noire sur ses propres contradictions qui prend quelques jours à calibrer, puis devient l’un de ses traits les plus reconnaissables.

Quand y aller : De septembre à octobre, les bouleaux dorés et les ciels dégagés dans les parcs de la ville font de Moscou l’endroit le plus photogénique et le moins brutal. Février convient à ceux qui veulent vivre pleinement le froid comme personnage définitoire — moins vingt-deux le matin, des pardessus qui sentent la laine et la neige, et l’intimité particulière d’une ville qui a appris à traiter l’hiver comme quelque chose de domestique.