Saint-Pétersbourg

Je suis arrivé en train de nuit depuis Moscou — le Sapsan m’a déposé à la gare Moskovski à six heures du matin, et la première chose que j’ai remarquée était la lumière. Pas exactement le lever du soleil — c’était juin, et le ciel ne s’était jamais vraiment obscurci. Il avait une qualité que je ne peux pas tout à fait décrire : gris doré, réparti uniformément, ressemblant simultanément à la fin d’après-midi et au très début du matin, n’appartenant complètement à aucun des deux. La perspective Nevski à cette heure n’abritait qu’une poignée de joggeurs, deux femmes avec une poussette et un homme en costume mangeant une petite tourte au-dessus d’une poubelle. Une ville qui sortait d’un rêve plutôt qu’elle ne s’éveillait.

L’Ermitage vous vaincra. Ce n’est pas un avertissement mais une invitation — capitulons devant la défaite, laissons-la nous submerger, et nous trouverons quelque chose de bon de l’autre côté. J’ai passé trois jours à l’intérieur et j’ai à peine atteint les maîtres flamands ; je ne suis jamais arrivé à la collection égyptienne. Ce qui m’est resté n’était pas le Rembrandt célèbre ni les salles Matisse, mais une petite galerie où un gardien nommé Sergueï était posté depuis vingt-deux ans devant la même nature morte flamande. Il m’a dit que le vernis change de couleur avec les saisons, qu’en hiver les cerises semblent presque noires. Il a dit qu’il le remarque encore. J’ai pensé à ça pendant des jours.

Les canaux sont là où Saint-Pétersbourg devient intime. Le long de la Moïka et du Griboïédov, les bâtiments baroques se penchent au-dessus de l’eau avec une légère inclinaison vers l’avant, comme s’ils se courbaient lentement vers leurs propres reflets depuis deux siècles. Le plâtre s’effrite par endroits. La peinture s’écaille en des couleurs qui semblent plus atmosphériques qu’accidentelles — ocre cédant au rose cédant au gris humide du canal. Des chats sont assis sur les murs du quai avec l’autorité de copropriétaires. Quelque part sur le canal Griboïédov, j’ai mangé un bol d’oukha à une table en bord de fenêtre dans un endroit sans carte, juste une femme qui apportait ce qu’elle pensait que vous aviez besoin.

Les Nuits Blanches ont lieu fin mai et en juin, quand Saint-Pétersbourg est suffisamment proche du cercle polaire arctique pour que le soleil se couche mais que le ciel ne s’assombrisse jamais vraiment — un crépuscule soutenu qui dure toute la nuit, l’horizon restant d’un or pâle. J’ai marché sur le quai de la Neva à deux heures du matin, seul sauf pour quelques autres insomniaques, et j’ai regardé le pont Dvortsovy se lever pour les cargos. Toute la ville semblait suspendue dans quelque chose entre le rêve et l’éveil, sa ligne d’horizon baroque nette contre un ciel qui n’avait aucune raison d’être aussi éclairé.

Quand y aller : De fin mai à juin pour les Nuits Blanches — surréalistes et qui méritent chaque touriste qu’elles amènent. Septembre apporte une lumière dorée et fraîche et l’ouverture de la saison culturelle. Évitez janvier si le froid pour lui-même ne vous attire pas ; embrassez-le si c’est le cas.