Sotchi
"Je me suis baigné dans la mer Noire en octobre pendant que la neige reposait sur les sommets au-dessus de Krasnaya Polyana — la Russie est pleine de ces juxtapositions impossibles."
Ma compréhension de la Russie et du subtropical ne se recoupaient pas avant Sotchi. Je suis arrivé en octobre en m’attendant à quelque chose de transitionnel, de vivifiant, et j’ai trouvé à la place des palmiers sur la promenade, de la bougainvillée encore en fleur, et la mer Noire assez chaude pour nager — tandis qu’au-dessus de la ville, les montagnes du Caucase portaient de la neige fraîche sur leurs pentes supérieures. L’air sentait le sel et l’eucalyptus. Un homme en maillot de bain a croisé une femme en manteau de fourrure. J’étais arrivé quelque part où le climat ne s’était pas tout à fait résolu avec lui-même.
La culture de plage ici est particulière — pas le loisir performatif de la Méditerranée mais quelque chose de plus délibéré, presque médical dans son sérieux. Les Russes prennent la mer Noire comme une question de santé, un tonique, un restaurateur. Les plages de galets (il n’y a presque pas de sable à Sotchi) accueillent des femmes d’un certain âge faisant des exercices dans les eaux peu profondes et des hommes jouant aux cartes sous des auvents et des enfants naviguant dans le ressac avec la confiance de gens qui le font depuis qu’ils peuvent marcher. La mer elle-même est inhabituellement sombre et chaude pour un plan d’eau de cette taille, et nager à cinquante mètres de la rive, se retourner pour voir les palmiers et la ville puis au-dessus les sommets blancs du Caucase, produit le vertige spécifique d’un paysage qui contient trop de climats à la fois.
Krasnaya Polyana, le village de montagne à quarante minutes en remontant dans le Caucase au-dessus de Sotchi, est devenu la pièce maîtresse des Jeux olympiques d’hiver de 2014 et porte maintenant l’infrastructure de cet événement comme un costume acheté pour quelqu’un d’autre. Les téléphériques sont excellents et les vues depuis les stations supérieures sont extraordinaires — quarante kilomètres de chaîne de montagnes dans les deux directions, la mer Noire scintillant à l’ouest — mais il y a une certaine fantomatique dans les zones de villégiature construites à dessein, les hôtels encore surdimensionnés pour la fréquentation habituelle. Le ski en hiver est réellement bon ; la randonnée en été est meilleure.
La datcha de Staline, à vingt minutes en voiture du centre, est l’attraction touristique la plus étrange d’une région qui n’en manque pas. Le bâtiment est figé exactement comme il était à sa mort en 1953 — la table de billard, la table de salle à manger dressée pour quatorze convives, la chambre avec son lit militaire simple et les murs verts qu’il insistait à peindre dans chaque pièce parce qu’il croyait que ça le calmait. Une guide d’une voix entièrement dépourvue de jugement éditorial explique que les coupes de fruits sur les tables étaient renouvelées chaque jour pendant quinze ans après sa mort, parce que personne ne pouvait tout à fait se résoudre à arrêter.
Quand y aller : De juin à septembre pour la plage et la baignade en mer. De décembre à mars pour le ski à Krasnaya Polyana. Mai et octobre sont sous-estimés : assez chaud pour nager, assez peu touristique pour que la ville semble appartenir aux gens qui y vivent.