São Miguel das Missões

L’église de la mission jésuite de São Miguel das Missões apparaît depuis la route comme une ruine et, de près, comme quelque chose qui refuse d’être simplement une ruine. Les murs en grès rouge — l’arenito taillé que les Guaranis et les missionnaires jésuites ont découpé et assemblé sans mortier au début du XVIIIe siècle — ont la qualité de quelque chose en train de devenir plutôt que de quelque chose en train de s’effondrer. Je suis arrivé en fin d’après-midi quand le soleil était presque horizontal et la pierre avait la couleur des braises, et les hirondelles qui nichent dans la façade de l’église tournoyaient en motifs qui semblaient répétés. L’herbe de pampa alentour se mouvait dans le vent chaud et j’ai compris parfaitement, debout là à l’entrée, pourquoi les Jésuites avaient choisi ce plateau.

La mission — redução dans la terminologie jésuite — a été fondée en 1687 dans le cadre du réseau plus large de missions que la Compagnie de Jésus a construites dans ce qui est aujourd’hui le Brésil, l’Argentine et le Paraguay : une tentative ambitieuse et au bout du compte vouée à l’échec de créer des communautés chrétiennes organisées parmi les Guaranis tout en les protégeant simultanément des esclavagistes portugais et espagnols. À son apogée, São Miguel abritait douze mille personnes et disposait d’une école, d’une bibliothèque, d’un hôpital et d’ateliers de sculpture, de forge et de tissage en plein fonctionnement. Les ruines de ce qui subsiste — la façade de l’église, les murs des logements, le plan de l’ensemble du site visible dans l’herbe — donnent assez de matière pour imaginer le reste, mais l’imagination doit travailler, et ce travail fait partie de ce qui rend l’endroit sérieux plutôt que simplement pittoresque. Les Guaranis qui ont bâti cet endroit ont laissé leur empreinte dans les sculptures. Les saints et les anges des reliefs en pierre ont des visages qui n’appartiennent pas à l’iconographie catholique européenne — des nez plus larges, des pommettes différentes, les cheveux traités avec un type différent d’attention. Dans le musée du site, les statues en bois retirées des ruines pour être conservées montrent le même phénomène : des formes religieuses baroques habitées par une esthétique guaranie qui a filtré tout à travers sa propre compréhension du sacré. Devant elles, on regarde le point de rencontre exact de deux cosmologies sous une énorme pression extérieure, et l’art qui est sorti de cette rencontre.

Le spectacle son et lumière qui a lieu les soirs de week-end projette des images et de la musique sur la façade de l’église après la tombée de la nuit, et je m’en suis approché avec de faibles attentes et je suis reparti touché, ce que je n’attendais pas de moi-même. La musique utilise des instruments guaranis aux côtés de l’orgue et du chœur d’époque coloniale attendus, et les images sont soignées et dignes plutôt que spectaculaires, et l’effet de la façade éclairée contre le ciel austral avec les chauves-souris tournoyant dans le faisceau est genuinement puissant d’une façon difficile à expliquer ensuite sans paraître crédule. Le bourg de São Miguel lui-même est petit et existe principalement comme infrastructure pour la mission — pousadas, quelques restaurants, des boutiques d’artisanat avec des céramiques et des tissages d’influence guaranie. Restez dormir sur place si vous le pouvez : le site à l’aube, avant tout autre visiteur, avec la brume encore sur la pampa et la pierre encore froide de la nuit, vaut le départ matinal qu’il exige.

Quand y aller : D’avril à septembre pour des températures plus fraîches et une humidité gérable. La pierre rouge est à son mieux dans la lumière de fin d’après-midi — arriver avant 15h. Les visites en semaine évitent l’afflux du week-end depuis Porto Alegre et depuis le côté argentin de la frontière.