Torres

Je suis arrivé à Torres depuis les canyons des hautes terres et les espaces enivrés d’altitude de la Serra, et l’Atlantique arrivant au pied de ces falaises de basalte m’a semblé comme une conclusion — tout l’État faisant son argument final. Torres tient son nom de ses torres, et les torres sont ce qu’on voit avant de voir quoi que ce soit d’autre : des formations volcaniques massives sortant du sable comme les ruines d’une ère géologique qui précédait toute notion raisonnable du temps, les vagues se cassant blanches et constantes à leur base, les frégates tournoyant dans les ascendances au-dessus. La plage s’étend sur des kilomètres dans les deux directions et n’a pas la chaleur tropicale de Florianópolis ni la perfection pensée de Búzios. Elle a l’Atlantique froid gris-vert du grand sud, et cette sévérité est précisément sa recommandation.

Le bourg est posé à la jonction de trois plages avec la formation Três Torres : Praia Grande au sud, la plus fréquentée, où des familles et des bodyboarders opèrent dans des températures d’eau qui seraient jugées agressives dans la plupart de l’Europe ; Praia da Cal au nord des rochers, plus petite et moins organisée, avec une qualité brute qui lui va bien ; et Praia do Meio sous les falaises elles-mêmes, accessible seulement par temps calme quand la houle baisse assez pour passer par les chenaux entre les rochers. Le matin où je suis arrivé, la houle était forte et les embruns de Praia do Meio étaient visibles depuis la route à quatre cents mètres à l’intérieur des terres, ce que les locaux reconnaissaient en ne le reconnaissant pas du tout. Le vento sul — le vent du sud qui remonte la côte depuis l’Argentine sans rien sur son chemin — frappe Torres avec une conviction qui est presque personnelle, et le bourg s’est adapté autour de lui plutôt que contre lui : les rues principales s’écartent de la côte exposée, les restaurants ont des rideaux épais aux entrées, les surfeurs portent des combinaisons complètes la majeure partie de l’année et semblent parfaitement à l’aise avec ça. La culture de pêche de la ville va plus profond que le tourisme balnéaire ne le laisse penser. Le marché au poisson sur le front de mer près du canal fait des affaires réelles chaque matin — des caisses de corvina, de linguado et des petits poissons argentés que les pêcheurs locaux appellent tainha sont pesés et chargés dans des caisses à glace pendant que les restaurants envoient leurs acheteurs avant huit heures. J’ai mangé de la corvina grillée à une table littéralement sur la plage, avec du riz au vinaigre et une salade, à un prix qui m’a semblé une erreur en ma faveur, et le poisson avait le goût de l’eau froide dont il avait été tiré quelques heures plus tôt.

Le Parque Estadual de Itapeva commence juste au nord du bourg et longe les systèmes de dunes côtières et de lagunes sur près de cinquante kilomètres. Le soir, la lumière sur les dunes et l’eau des lagunes passe par des couleurs qui n’ont pas de noms stables — un orange qui devient mauve avant de devenir gris, les cheminées de basalte qui virent au noir contre le dernier bandeau de ciel. J’ai marché le sentier de dunes au nord du bourg pendant une heure dans cette lumière et je l’avais entièrement pour moi, ce qui m’a semblé la bonne proportion : un paysage aussi dramatique n’a pas besoin de témoins pour confirmer ce qu’il est, mais il ne les refuse pas non plus.

Quand y aller : D’octobre à avril pour la baignade et le surf. Janvier et février sont le cœur de l’été et le bourg se remplit. Novembre et mars offrent le meilleur équilibre — assez chaud, moins de foule. Les mois d’hiver amènent les vents du sud et une houle plus forte, bons pour regarder surfer et pour des plages pratiquement vides pour ceux qui n’exigent pas de chaleur de leur côte.