São Miguel das Missões
"Los muros siguen en pie, a duras penas. Lo que ocurrió aquí dejó una marca en la piedra que no ha cicatrizado."
La iglesia de la misión jesuítica de São Miguel das Missões aparece desde la carretera como una ruina y, de cerca, como algo que se niega a ser simplemente una ruina. Los muros de piedra arenisca roja — el arenito tallado que los guaraníes y los misioneros jesuitas cortaron y encajaron sin mortero a principios del siglo XVIII — tienen la cualidad de algo en proceso de llegar a ser más que de algo en proceso de derrumbarse. Llegué a última hora de la tarde cuando el sol estaba casi horizontal y la piedra tenía el color de las brasas, y las golondrinas que anidan en la fachada de la iglesia circulaban en patrones que parecían ensayados. El pasto de la pampa que la rodea se movía con el viento cálido y entendí perfectamente, de pie ante la entrada, por qué los jesuitas eligieron esta meseta.
La misión — redução en la terminología jesuítica — fue fundada en 1687 como parte de la red más amplia de misiones que la Compañía de Jesús construyó en lo que hoy son Brasil, Argentina y Paraguay: un ambicioso y en última instancia fallido intento de crear comunidades cristianas organizadas entre los guaraníes mientras simultáneamente los protegía de los esclavistas portugueses y españoles. En su apogeo, São Miguel albergaba doce mil personas y contaba con escuela, biblioteca, hospital y talleres de talla, herrería y tejido en pleno funcionamiento. Las ruinas de lo que queda — la fachada de la iglesia, los muros de los aposentos, la planta completa del asentamiento visible en la hierba — proporcionan material suficiente para imaginar el resto, pero la imaginación tiene que trabajar, y ese trabajo es parte de lo que hace que el lugar se sienta serio más que meramente pintoresco. Los guaraníes que construyeron este lugar dejaron su huella en las tallas. Los santos y ángeles de los relieves de piedra tienen rostros que no pertenecen a la iconografía católica europea — narices más anchas, pómulos diferentes, el cabello tratado con un tipo diferente de atención. Dentro del museo del sitio, las estatuas de madera retiradas de las ruinas para su conservación muestran el mismo fenómeno: formas religiosas barrocas habitadas por una estética guaraní que filtró todo a través de su propia comprensión de lo sagrado. De pie ante ellas estás mirando el punto de encuentro exacto de dos cosmologías bajo una enorme presión exterior, y el arte que surgió de ese encuentro.
El espectáculo de luz y sonido que tiene lugar las tardes de fin de semana proyecta imágenes y música sobre la fachada de la iglesia después del anochecer, y me acerqué a él con expectativas bajas y salí conmovido, lo cual no esperaba de mí mismo. La música utiliza instrumentos guaraníes junto al órgano y el coro de la época colonial esperables, y las imágenes son cuidadosas y dignas más que espectaculares, y el efecto de la fachada iluminada contra el cielo sureño con los murciélagos girando en el haz de luz es genuinamente poderoso de una manera difícil de explicar después sin parecer crédulo. El pueblo de São Miguel en sí es pequeño y existe principalmente como infraestructura para la misión — posadas, un par de restaurantes, tiendas de artesanía con cerámica y tejidos de influencia guaraní. Quédate a dormir si puedes: el sitio al amanecer, antes de que llegue ningún otro visitante, con la niebla todavía en la pampa y la piedra todavía fría de la noche, merece la salida temprana que requiere.
Cuando ir: De abril a septiembre para temperaturas más frescas y humedad manejable. La piedra roja luce mejor con la luz de última hora de la tarde — llega antes de las 15h. Las visitas en día laborable evitan la afluencia del fin de semana desde Porto Alegre y desde el lado argentino de la frontera.