Cânion Fortaleza
"Nous sommes restés au bord du néant pendant une heure, puis le nuage s'est déchiré et le monde entier était là."
Tous ceux qui viennent dans ce coin du sud brésilien vont à Itaimbezinho, le canyon célèbre, et bien moins nombreux sont ceux qui font le trajet plus long jusqu’à Fortaleza, ce qui est dommage pour eux et un cadeau discret pour les autres. Il se trouve dans le parc national Serra Geral, là-haut sur le haut plateau où les États de Rio Grande do Sul et de Santa Catarina se rejoignent le long d’une série d’immenses canyons creusés dans le rebord des hautes terres. L’approche traverse une prairie ondulée qui ne ressemble en rien au Brésil tropical des cartes postales — ce pourraient être les Highlands écossais, rien que de l’herbe aplatie par le vent et du bétail au pâturage — jusqu’à ce que le sol s’arrête tout simplement et s’effondre en une paroi verte qui chute de quelque neuf cents mètres vers une vallée boisée tout en bas.
Une négociation avec les nuages
Nous nous sommes installés à Cambará do Sul, la petite ville d’élevage qui sert de porte d’entrée, et sommes partis sur une piste de graviers assez tôt pour devancer les fourgonnettes d’excursion. Le parc vous fait marcher quelques kilomètres à travers le plateau ouvert jusqu’aux différents miradouros, et toute l’expérience est gouvernée par le nuage. L’humidité remonte les parois du canyon depuis la côte et s’accumule au rebord, et la plupart des matins la vue est tout simplement blanche — un vide doux et total là où devrait se trouver le canyon, avec le son déroutant d’oiseaux appelant depuis un endroit sous le nuage que l’on ne peut voir.
Nous sommes restés au bord du néant pendant près d’une heure, Lia de plus en plus convaincue que nous avions roulé tout ce chemin pour regarder du brouillard, et j’étais sur le point de lui donner raison quand le vent a tourné et que tout le banc de nuages s’est déchiré comme un rideau. Le canyon était soudain, vertigineusement, là — des falaises à pic striées de cascades, le fond de la vallée impossiblement loin en bas, et à la toute limite du regard une mince ligne argentée que le guide a dit être l’Atlantique, à quarante kilomètres. Cela a duré peut-être dix minutes avant que le nuage ne se referme, et cela valait chaque minute d’attente.
La Pedra do Segredo et le rebord
Le belvédère emblématique est la Pedra do Segredo — la Pierre du Secret — une dalle de roche en équilibre à la lèvre même du canyon, où l’on peut se tenir avec le vide directement sous ses bottes si le cran tient. Le mien n’a pour l’essentiel pas tenu ; je me suis avancé juste assez pour une photo, puis je me suis replié à distance respectueuse pendant que Lia, qui n’a pas de tels instincts, s’est assise les jambes pendant au-dessus du précipice et a mangé une orange. Le vent ici en haut est incessant et froid même en été, et l’herbe du rebord est en permanence peignée à plat dans la direction où voyage le nuage.
De retour à Cambará do Sul ce soir-là, nous avons mangé dans un churrasco de style galpão où la viande arrivait en lentes vagues sur de longues broches et où le pinhão régional — la graine des araucarias qui parsèment le plateau — était rôti et servi par bols entiers. C’est une nourriture nourrissante, de pays froid, une nourriture gaúcha, et après une journée balayée par le vent sur le rebord, elle avait exactement le bon goût.
Quand y aller
Les canyons sont ouverts toute l’année, mais le nuage est le facteur décisif. Les mois les plus secs et clairs vont à peu près d’avril à septembre, l’hiver austral (de juin à août) offrant l’air le plus net et les meilleures chances d’une vue dégagée, au prix de matins véritablement froids et venteux — le gel est fréquent en haut. Quand que vous y alliez, partez aussi tôt que le parc le permet, car le nuage tend à se former au fil de la journée. Et emportez des couches bien plus chaudes que le mot « Brésil » ne vous incitera à en prévoir.