Canela
"La cascade Caracol se fiche que vous soyez prêt. Elle tombe, c'est tout."
L’escalier qui descend vers la cascade Caracol compte 927 marches, et le couple qui a rebroussé chemin à la deux centième m’a dit que j’étais optimiste. Ils n’avaient pas tort sur la descente — la Mata Atlântica se referme au-dessus et l’humidité monte et le son s’intensifie pendant plusieurs minutes avant que la cascade apparaisse, et quand elle apparaît, elle surgit formée en entier et impossible : 131 mètres d’eau blanche contre du basalte noir, s’écrasant dans un bassin au fond d’un canyon si étroit que la lumière l’atteint à peine à midi. Je me suis tenu à la rambarde pendant quinze minutes à sentir la brume se déposer sur toutes les surfaces exposées de mon corps. Les marches du retour étaient, comme promis, un ajustement de comptes avec les choix faits.
Canela est à quatre kilomètres de Gramado et occupe un registre légèrement différent — plus calme, moins poli, plus à l’aise dans sa propre peau. La place principale a une église néo-gothique en pierre rouge qui prend la couleur du sang séché en fin d’après-midi, entourée du genre de vie sur la praça qui pourrait absorber des heures d’observation : des vieux messieurs sur des bancs, des adolescents mangeant des pastels dans des cornets de papier journal, un chien de race incertaine installé comme résident permanent avec une apparente permanence. La ville sent le bois de pinheiro, le café et le nuage bas qui descend dans la Serra chaque après-midi et ne se lève pas complètement avant le lendemain matin. Il y a quelque chose dans un endroit qui accepte d’être atmosphérique sans avoir à le mettre en scène. Le Parque do Caracol est la bonne raison de venir, mais il y en a d’autres, plus silencieuses. Le canyon Ferradura, accessible par un sentier en forêt d’araucarias, est moins dramatique que les grands canyons plus au sud, mais il a l’avantage de la vraie solitude — je l’ai parcouru un mardi de mai et je n’ai croisé personne dans aucune direction pendant plus d’une heure. Le son que faisait la forêt dans cette absence était quelque chose entre le silence et l’attention. Les araucarias en particulier ont une façon de se tenir dans le brouillard qui fait sentir qu’on a marché dans une autre ère, les branches rayonnant depuis le sommet en paliers plats comme quelque chose qui a décidé de sa forme il y a des millions d’années et ne voit aucune raison de reconsidérer.
La cuisine à Canela tend vers le sans-prétention et le juste. Un café colonial — l’abondant goûter régional de pains, charcuteries, confitures, gâteaux et fromages que les colonies allemandes et italiennes ont développé et affiné au fil d’un siècle jusqu’à en faire quelque chose de plus rituel que repas — est quelque chose autour de quoi organiser son après-midi plutôt qu’une découverte fortuite. La version que j’ai eue dans un petit restaurant de ferme sur la route vers Caracol a duré deux heures et impliqué plus de vingt éléments à la fois sur la table, dont une terrine de porc fumé si dense et parfumée que je l’ai mangée telle quelle sans rien d’autre, ce que la propriétaire a reconnu d’un seul signe de tête approbateur avant de me resservir sans demander.
Quand y aller : De mai à septembre, c’est la saison — froid, brumeux, la cascade à plein débit, le circuit du café colonial dans sa version la plus réconfortante. Juillet est le cœur de l’hiver et peut amener des gelées. Les jours de semaine sont nettement plus calmes que les week-ends quand les excursionnistes arrivent de Gramado et Porto Alegre ; venez en semaine et les forêts vous appartiennent.