Praia do Cassino

Lia a trouvé le chiffre avant moi, en le lisant à voix haute sur son téléphone alors que nous descendions encore depuis Pelotas : 254 kilomètres, la plus longue plage de sable du monde, selon le Guinness. Je me souviens d’avoir ri, pensant qu’il devait s’agir d’une astuce technique, un tronçon de côte assemblé à partir de plages plus modestes pour décrocher le record. Puis nous nous sommes garés près de l’ancienne promenade de Cassino et nous avons marché jusqu’au sable, et là, j’ai compris. Il n’y avait aucune limite, dans aucune direction. Rien qu’un sable plat et pâle et un océan gris-vert roulant en vagues lentes et amples, sans rien pour indiquer où la plage pourrait bien s’arrêter.

Nous logions dans une petite pousada à quelques rues de l’eau, assez près pour entendre le ressac la nuit. Rio Grande, la ville dont Cassino fait figure de station balnéaire, m’a semblé presque accessoire une fois que nous étions sur le sable — la présence de la ville s’efface vite là-bas. Ce qui m’a frappé, en revanche, c’est à quel point cet endroit semblait ancien comme destination. Cassino attire des baigneurs de Rio Grande et de Pelotas depuis la fin du XIXe siècle, et on sent cette histoire dans le front de mer lui-même : une promenade aux bords de béton usés, un phare qui se tient légèrement à l’écart de tout le reste, tous deux avec l’air d’avoir vu passer une centaine d’étés de familles faisant exactement ce que nous faisions.

Un après-midi, nous avons marché vers le nord plutôt que de nous baigner, au-delà de l’endroit où la foule se raréfie, vers les zones humides qui bordent la plage près de l’embouchure de la lagune des Patos. Lia a repéré un groupe d’oiseaux limicoles fouillant la laisse de mer, indifférents à notre présence, et je me souviens d’avoir pensé à ceci : cette même côte plate et peu profonde qui rend la baignade si facile et si douce fait aussi partie d’un système bien plus vaste — un couloir de migration qui n’a rien à voir avec les touristes. Cela a donné à la plage un caractère moins balnéaire, davantage celui d’un lieu que nous ne faisions que traverser brièvement, en emprunt.

Le dernier soir, nous étions tombés dans le même rythme que tout le monde sur cette plage : marcher jusqu’à ce que la foule disparaisse, entrer dans une eau si peu profonde qu’on peut avancer de cinquante mètres et toucher encore le fond, puis s’asseoir et regarder la lumière changer sur un océan qui s’étire, ininterrompu, bien plus loin que nous ne pouvions vraiment l’imaginer, ni l’un ni l’autre.

Quand y aller : Visez janvier ou février — l’été de l’hémisphère sud — quand l’eau est assez chaude pour de longues baignades sans hâte, et que le sable large et plat prend enfin tout son sens comme plage, et non plus comme une simple étendue balayée par le vent.