Praia do Cassino

Lia encontró el dato antes que yo, leyéndolo en voz alta desde su teléfono mientras todavía bajábamos desde Pelotas: 254 kilómetros, la playa de arena más larga del mundo, según el Guinness. Recuerdo haberme reído, pensando que tenía que ser algún tecnicismo, un tramo de costa armado a partir de playas más pequeñas para ganar el récord. Después estacionamos cerca del antiguo malecón de Cassino y caminamos hasta la arena, y ahí entendí. No había límite en ninguna dirección. Solo arena plana y pálida y un océano gris verdoso rompiendo en olas lentas y anchas, sin nada que marcara dónde podría terminar la playa.

Nos alojábamos en una pequeña pousada a pocas cuadras del agua, lo bastante cerca como para oír el oleaje por la noche. Rio Grande, la ciudad a la que Cassino sirve como balneario, se sintió casi incidental una vez que estábamos abajo, en la arena: la presencia del pueblo desaparece rápido ahí afuera. Lo que más me llamó la atención fue lo antiguo que se sentía este lugar como destino. Cassino atrae bañistas de Rio Grande y Pelotas desde finales del siglo XIX, y se nota esa historia en el frente marítimo mismo: un malecón de bordes de concreto desgastado, un faro que se yergue algo apartado de todo lo demás, ambos con el aspecto de haber presenciado un centenar de veranos de familias haciendo exactamente lo que nosotros hacíamos.

Una tarde caminamos hacia el norte en vez de nadar, más allá de donde la multitud se dispersa, hacia los humedales que bordean la playa cerca de la desembocadura de la Laguna de los Patos. Lia distinguió un grupo de aves playeras trabajando la orilla, sin inmutarse por nuestra presencia, y recuerdo haber pensado en cómo esta misma costa plana y poco profunda que hace tan fácil y suave el baño también forma parte de un sistema mucho más grande: un corredor migratorio que no tiene nada que ver con los turistas. Eso hizo que la playa se sintiera menos como un balneario y más como un lugar por el que solo pasábamos brevemente, de prestado.

Para nuestra última tarde ya habíamos caído en el mismo ritmo que todos los demás en esa playa: caminar hasta que la multitud desaparece, meterse en un agua tan poco profunda que se puede avanzar cincuenta metros y seguir tocando el fondo, y luego sentarse a ver cómo cambia la luz sobre un océano que se extiende, ininterrumpido, más lejos de lo que ninguno de los dos podía realmente imaginar.

Cuándo ir: Apunta a enero o febrero —verano del hemisferio sur— cuando el agua está lo bastante cálida para nadar largo y sin prisa, y la arena ancha y plana finalmente tiene sentido como playa y no solo como una extensión azotada por el viento.