Sainte-Rose

La côte est de La Réunion est le côté humide. La pluie arrive de l’océan par bandes, la végétation devient presque caricaturalement verte et les falaises plongent droit vers la roche noire là où l’Atlantique aurait mis une plage dans la plupart des autres endroits. Sainte-Rose se trouve dans ce paysage, une petite commune qui menait une existence ordinaire de village de pêcheurs jusqu’en 2007, quand le Piton de la Fournaise est entré en éruption et a envoyé une coulée de lave vers la mer, recouvrant la route côtière et s’arrêtant — avec le genre de précision qui devient légende — juste au seuil de l’église Notre-Dame des Laves.

J’y suis allé en voiture depuis Saint-Denis un mardi, la route grimpant et se rétrécissant à mesure qu’elle filait vers l’est. La végétation changeait à vue d’œil : bananiers, lianes de vanille grimpant le long de tuteurs en bois, bosquets de filaos près de la côte. Puis, en approchant de Sainte-Rose par le nord, la route traverse une section de chaussée reconstruite par-dessus la coulée de 2007, et des deux côtés la lave s’étend jusqu’à l’océan — un tablier noir de basalte solidifié, totalement stérile, la mer se brisant en blanc contre son bord.

Notre-Dame des Laves

L’église est petite, blanche et quelconque en tant que bâtiment. Ce qui mérite qu’on s’arrête devant, c’est ce qui l’entoure : le champ de lave arrive jusqu’au bord de la propriété des deux côtés, suivant la route, puis s’arrête net. Le contraste est total. D’un côté : une roche noire, vitreuse, sans air. De l’autre : l’église, un peu d’herbe, un petit jardin avec des fleurs que quelqu’un entretient régulièrement.

Que l’on soit croyant ou non, l’image est difficile à balayer. Les habitants de Sainte-Rose l’attribuent à l’intercession de la Vierge Marie. Les géologues invoquent la topographie — la route et l’enceinte de l’église reposent sur un léger relief qui a dévié la coulée. Les deux explications sont vraies en même temps, ce qui me paraît juste.

À l’intérieur de l’église, les murs sont couverts d’ex-voto — plaques et photographies laissées en signe de gratitude par des gens qui estiment avoir été protégés. Ils couvrent des décennies, pas seulement 2007. Je suis resté un moment dans l’intérieur frais à en lire quelques-uns, ce que je me surprends à faire dans les petites églises partout dans le monde. La spécificité de la gratitude est toujours intéressante.

La marche sur le champ de lave

Un sentier mène de l’église à travers la coulée de 2007 jusqu’à la côte, peut-être vingt minutes dans chaque sens. La surface est irrégulière et la couleur est extraordinaire — pas uniformément noire mais virant du charbon mat au rouge oxydé jusqu’à un vert argenté là où les premières mousses colonisent les fissures. Rien d’autre ne pousse encore ici. La roche est encore essentiellement neuve.

Au niveau de la côte, le plateau de lave plonge directement dans l’océan sans plage pour faire l’intermédiaire. Les vagues se brisent contre le bord et les embruns atteignent trente mètres à l’intérieur des terres par bonne houle. Je suis resté au bord plus longtemps que ce n’était tout à fait confortable — les embruns étaient froids et le vent fort — mais le bruit de l’océan frappant une roche volcanique assez fraîche pour qu’on la qualifie encore de récente m’a semblé valoir la peine de rester.

Le pays de la vanille

Sainte-Rose se trouve à la lisière de ce que les habitants appellent la région de la vanille Bourbon. La vanille cultivée ici — Vanilla planifolia, préparée selon la méthode traditionnelle Bourbon — est considérée parmi les plus fines au monde, et les petites exploitations qui la produisent sont disséminées sur les coteaux au-dessus de la route côtière. Une ferme près de Sainte-Rose propose des visites : on marche entre les tuteurs couverts de lianes, on voit expliquer le processus de pollinisation manuelle, et on repart avec un petit paquet de gousses enveloppées dans du papier. J’en ai acheté deux. L’odeur dans la voiture le reste de la journée fut, sans exagérer, extraordinaire.

Quand y aller : La côte est reçoit de la pluie toute l’année, mais d’avril à octobre vous avez les meilleures chances de fenêtres sèches. Le champ de lave est intéressant par tous les temps — la brume et les nuages peuvent même accentuer son étrangeté. Évitez février, quand les fortes pluies peuvent rendre la route côtière dangereuse et fermer certaines sections.