La Réunion

Je suis arrivé sur un vol de nuit depuis Paris, c’est comme ça que la plupart des gens débarquent, et j’ai descendu la passerelle dans un air qui sentait la canne à sucre et le basalte mouillé. L’aéroport est au niveau de la mer sur la côte ouest, mais en vingt minutes la route grimpe vers un autre monde : des crêtes boisées, des cascades qui tombent dans le vide, des bancs de nuages qui circulent comme une circulation au ralenti. Je m’attendais à quelque chose ressemblant à une banlieue tropicale française. J’ai trouvé quelque chose de plus intéressant que ça.

La Réunion est une île volcanique au milieu de l’océan Indien, plus proche de Madagascar que de n’importe quel autre endroit qui compte, et pourtant entièrement française — l’euro, la baguette, la bureaucratie, le calendrier scolaire. Cette collision lui donne une texture qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Les marchés vendent des letchis, des gousses de vanille et des épices créoles à côté de camembert importé de Normandie. Le rougail saucisse est meilleur que la plupart des choses que j’ai mangées sur l’un ou l’autre continent. Les routes sont obsessionnellement entretenues. Les sentiers de randonnée ne sont pas pour les âmes sensibles.

J’ai passé l’essentiel de mon temps dans l’intérieur — plus précisément dans les cirques, ces immenses caldeiras effondrées qui abritent des communautés entières, accessibles seulement par des routes étroites ou à pied. Cilaos, le plus connu, mérite sa réputation : cerné de sommets qui restent dans les nuages jusqu’en milieu de matinée, avec des thermes au fond et de la randonnée sérieuse en altitude. Mais Mafate, qui n’a aucun accès routier et reçoit ses ravitaillements par hélicoptère, c’est autre chose. On entre à pied, on mange ce que sert le gîte, on se couche tôt parce qu’il n’y a rien d’autre à faire, et on se réveille dans un silence qui semble vraiment mérité. Le Piton de la Fournaise, le volcan à l’extrémité sud-est de l’île, était en activité pendant mon séjour dans le sens modeste où il y avait de la lave mais pas d’évacuation. L’observer au crépuscule depuis le bord du cratère, le ciel déjà violet, la lueur qui s’intensifiait au loin : j’ai vu beaucoup de choses que les auteurs de guides de voyage qualifient d’inoubliables. Celle-ci l’était vraiment.

Quand y aller : De mai à octobre, c’est la saison sèche sur la côte ouest et la meilleure fenêtre pour les randonnées sur le volcan — des matins dégagés, une chaleur gérable. Évitez janvier à mars si la météo vous importe ; la saison cyclonique est réelle et peut fermer les sentiers pendant des semaines. Les cirques sont beaux toute l’année mais ont tendance à se couvrir avant midi quelle que soit la saison.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent La Réunion comme une destination de sports de plein air — parapente, canyoning, ascensions — et si tout ça existe et est excellent, ça passe à côté de ce qui vaut vraiment le prix du billet d’avion. La densité culturelle est la vraie surprise : une cuisine créole dont personne hors de l’île ne parle suffisamment, un syncrétisme d’influences françaises, africaines, indiennes et chinoises qui s’exprime dans les temples, les églises, la musique et surtout dans la nourriture. La plupart des visiteurs passent une semaine à cocher le volcan et les cirques sur leur liste et rentrent chez eux sans avoir mangé un seul cari digne de ce nom. C’est ça, la vraie erreur.