Le Maïdo
"Nous avons quitté le lit à trois heures du matin. J'ai rarement aussi bien fait."
Il y a des levers de soleil qu’on photographie et qu’on oublie, et il y a celui que Lia et moi avons contemplé depuis Le Maïdo, que je revois encore quand je ferme les yeux. Le Maïdo est un pic sur le rebord ouest de La Réunion, à 2 200 mètres, et depuis son belvédère le sol s’arrête tout simplement — chutant de deux kilomètres à la verticale dans le cirque de Mafate, le grand amphithéâtre vert de volcan effondré qu’aucune route n’a jamais atteint. Se tenir sur ce bord à l’aube est l’une des expériences véritablement inoubliables que offre cette île étrange, et cela a failli ne pas arriver car je ne suis pas, par nature, un homme de trois heures du matin.
La route de trois heures
Il faut monter dans le noir. La raison est météorologique : à la mi-matinée, les nuages bouillonnent hors du cirque et avalent la vue tout entière, si bien que la fenêtre se réduit à l’heure autour du lever du soleil. Nous avons réglé le réveil à 3 heures dans notre gîte de l’ouest, et j’ai ronchonné tout au long de la sinueuse montée à travers les forêts de tamarins des Hauts, la route grimpant et lacetant jusqu’à ce que l’air par la fenêtre devienne franchement froid — chose pour laquelle je n’avais rien emporté, ayant mentalement classé La Réunion sous « île tropicale ».
Le parking du sommet était déjà à moitié plein d’autres pèlerins grelottants, leurs frontales oscillant vers le belvédère. Nous les avons rejoints dans le noir, trouvé une place sur la roche, et attendu, Lia enveloppée dans l’unique serviette que nous avions emportée, moi regrettant mon short.
Quand la lumière est venue
Puis le ciel derrière les pics centraux a commencé à passer du noir au gris, puis à un orange meurtri, et le cirque sous nos pieds s’est lentement révélé hors de l’obscurité. Mafate ne ressemble à aucun endroit où je suis allé — une vaste cuvette de crêtes déchiquetées, de ravins profonds et de minuscules plateaux verts où quelques centaines de personnes vivent encore dans des hameaux, appelés îlets, qu’on ne peut atteindre qu’à pied ou en hélicoptère. Quand le soleil a franchi le rebord lointain, la lumière s’est déversée dans le cirque et a éclairé les crêtes une à une, la brume s’amassant dans les replis les plus bas comme du lait renversé.
Personne n’a parlé. Quelques centaines d’inconnus debout au bord d’une falaise dans le froid, regardant en silence complet, ce qui est le plus grand compliment qu’on puisse faire à un paysage. Lia m’a pris la main. J’ai complètement oublié l’heure et le short. Sous nous, quelque part dans cet immense cratère vert, des gens se réveillaient dans des villages sans voitures, sans routes, sans autre issue que leurs propres jambes, et j’ai trouvé cela presque aussi sidérant que la vue.
Le temps de redescendre, une heure après le lever du soleil, les nuages remontaient déjà pour sceller le cirque pour la journée. Nous l’avions saisi de justesse.
En pratique
Partez bien avant l’aube — visez à être garé au moins 45 minutes avant le lever du soleil. La route est entièrement goudronnée mais raide et tortueuse ; allez doucement dans le noir. Emportez de vraies couches chaudes et une veste coupe-vent ; à 2 200 mètres avant l’aube, il peut faire près de zéro même quand la côte est douce. Si la météo annonce des nuages, reportez — inutile de monter vers un mur gris. Et si vous êtes un randonneur sérieux, Le Maïdo est aussi le départ classique du sentier pour descendre à pied dans Mafate, un monde pour lequel je rassemble encore mon courage.