Une caldeira volcanique effondrée d'une beauté saisissante, abritant un village de montagne réputé pour ses lentilles et ses sources thermales.
J’ai compté peut-être quarante virages avant d’abandonner et de regarder simplement la paroi rocheuse défiler par la fenêtre comme une lente bobine de géologie. La RN5 depuis Saint-Louis grimpe dans le Cirque de Cilaos à travers des tunnels dynamités dans le basalte et au-dessus de ponts qui ressemblent à des afterthoughts au-dessus de précipices de mille mètres. Au moment où la route vous crache dans le centre du village, vous avez l’impression d’avoir été quelque part.
Arriver au Cœur de la Caldeira
Le cirque n’est pas un cratère au sens hollywoodien — pas de bord fumant, pas de ce genre de mise en scène. C’est plutôt un bol que quelqu’un aurait laissé dans les nuages, ses parois si abruptes que l’ombre de l’après-midi arrive tôt et s’y installe. Le village de Cilaos proprement dit est compact : la Rue du Père Boiteau traverse le centre en longeant le complexe thermal, l’église au clocher légèrement trop grand, et une poignée de restaurants dont les ardoises sont rédigées en créole dans une écriture d’autrefois. L’air sent la fumée de bois et la fougère mouillée. Après des semaines sur le littoral réunionnais — la chaleur vanillée, la circulation de Saint-Denis — la fraîcheur ici s’est imposée comme un souffle longtemps retenu qu’on lâche enfin.
Lentilles et Vin
Cilaos cultive deux choses avec une fierté particulière : ses lentilles, la petite variété verdâtre qui reste ferme après des heures de cuisson et conserve une légère minéralité que je n’ai retrouvée nulle part ailleurs, et son vin, une production locale semi-douce que la plupart des œnophiles sérieux congédieraient d’un geste mais qui a le goût exactement juste après une matinée sur le Sentier de la Chapelle. Lia a commandé le ragoût de lentilles à une terrasse de la Rue des Écoles et a passé une bonne partie du déjeuner à essayer d’identifier ce qui le différenciait de n’importe quelle lentille du Puy qu’elle ait jamais mangée. On a fini par décider que c’était l’eau — le même aquifère volcanique qui alimente les thermes alimente les marmites de la cuisine. On goûte la montagne dedans.
La surprise est venue l’après-midi. On avait longé l’Établissement Thermal en s’attendant à une installation municipale, du béton défraîchi des années 70, et on a trouvé à la place un calme bâtiment Belle Époque entouré d’hibiscus, avec une poignée de visiteurs âgés se prélassant dans une eau riche en fer qui se teinte d’orange aux bords des bassins. Pas de file, pas de foule. L’attendant nous a remis des serviettes avec le calme posé de quelqu’un qui n’a jamais eu à se presser de toute sa vie.
La Lumière Avant Que les Nuages Ne Se Ferment
Les parois du cirque piègent le temps. Vers quinze heures la plupart des jours, les nuages arrivent de l’est et les crêtes disparaissent dans le blanc. L’heure qui précède — quand le soleil est encore assez haut pour passer le rebord occidental et éclairer en plein or les jardins en terrasses de la Route de Bras-Sec — c’est l’heure pour marcher. Tout le reste peut attendre.
Quand y aller : La saison sèche court de mai à novembre, quand la route est le moins susceptible d’être bloquée par les glissements de terrain de la saison cyclonique et que la lumière dans le cirque tient plus longtemps dans l’après-midi. Évitez février et mars sans exception.