Waisai

Je suis arrivé à Waisai un mardi après-midi, un jour après une mauvaise correspondance de vol via Makassar que je n’ai pas besoin de décrire en détail. Le ferry depuis Sorong avait mis deux heures. La ville dans laquelle j’ai débarqué était petite et tranquillement fonctionnelle : un port avec des bateaux de pêche et des opérateurs de bateaux rapides, un marché le long du front portuaire vendant les produits de première nécessité — riz, poisson séché, nouilles instantanées, eau en bouteille, crème solaire et masques de snorkeling en proportions à peu près égales — et une rangée de warungs simples le long de la rue principale. J’ai mangé un bol de mie goreng à une table en plastique face au port et j’ai ressenti le soulagement spécifique de quelqu’un dont le voyage est presque terminé.

Waisai est la capitale de la régence de Raja Ampat, le point d’arrivée du ferry depuis Sorong, et l’endroit où on achète le permis de conservation qui permet d’entrer dans l’archipel. La plupart des voyageurs le traversent en quatre-vingt-dix minutes — ferry, permis, bateau, départ. Je lui ai consacré une journée entière et l’ai trouvé gratifiant à la manière tranquille de la vraie vie dans une petite ville. Le marché matinal derrière le port vendait du poisson débarqué une heure avant : des carangues, des mérous, des poissons perroquets montrant encore leur irisation, étalés sur des bâches à côté de monceaux de piments et de gingembre et de bouquets d’herbes acides qui entrent dans les soupes de poisson locales. Une femme à l’extrémité du marché vendait les petits ananas intensément sucrés qui poussent dans les collines de Waigeo. J’en ai acheté trois et les ai mangés sur place.

Les mangroves en bordure de la ville peuvent être explorées en canoë en environ une heure. Un guide local m’a emmené tôt un matin dans des chenaux où les racines surplombent l’eau en arches de cathédrale, la lumière entrant en faisceaux, l’eau absolument immobile. Nous avons fait décoller un martin-pêcheur — bleu électrique et orange — qui a filé dans le chenal cinquante mètres devant nous avant de virer à gauche et de disparaître. Le guide a dit que c’était très courant. J’ai pensé à la version de moi-même qui avait grandi dans un endroit où les martins-pêcheurs étaient courants et j’ai ressenti une brève envie.

Il y a une petite opération de plongée à Waisai elle-même, principalement utilisée par les gens qui attendent leurs transferts vers l’hébergement ou qui profitent d’une journée de libre au début ou à la fin d’un séjour. La plongée ici ne rivalise pas avec les sites plus loin dans l’archipel, mais elle n’est ni mauvaise ni vide. J’ai passé un après-midi à regarder des anguilles de jardin se balancer hors de leurs terriers dans le fond sablonneux avec le mouvement synchronisé curieux d’une foule écoutant de la musique. Les anguilles de jardin ne font rien de spectaculaire. C’était, bizarrement, exactement ce dont j’avais besoin après deux semaines de densités de poissons record.

Les hébergements à Waisai sont des pensions simples et des hôtels économiques, pas les bungalows sur pilotis au-dessus de l’eau des îles extérieures. C’est en partie le propos. Waisai est une ville qui travaille, pas un resort — et passer une nuit ou deux ici, manger au marché nocturne où le poisson grillé coûte pratiquement rien et l’eau de coco arrive froide d’un vendeur avec un chariot, donne au voyage une texture que les hébergements polis des îles extérieures n’ont pas.

Quand y aller : Waisai est un point d’arrivée toute l’année — le ferry depuis Sorong part quotidiennement quelle que soit la saison. Si vous séjournez une nuit, octobre ou novembre est agréable quand la chaleur est légèrement moins absolue et que le marché est le plus abondant. Prévoyez au moins une journée complète avant de partir vers les îles. Le bureau des permis a des horaires d’ouverture et des files d’attente occasionnelles ; ne planifiez pas un départ le jour même si vous arrivez par le ferry de l’après-midi.