Wayag
"On grimpe pendant une heure dans la chaleur et puis le monde — s'arrête. Tous les bleus qu'on a jamais vus sont là en bas."
Le bateau rapide a quitté Waisai à quatre heures du matin. Je me suis installé dans la proue enveloppé dans un sarong, à moitié endormi, fixant l’obscurité de la mer et pensant à l’heure de sommeil que j’avais sacrifiée pour ça, quand le ciel a commencé à passer du noir à un orange précis qui semblait presque surnaturel à l’horizon. Au moment où nous avons rejoint le lagon de Wayag, la lumière entrait en biais et les îles karstiques — ces centaines de tours de calcaire en forme de champignon couvertes de jungle suspendue — projetaient des reflets qui rendaient impossible de distinguer où finissait la pierre et où commençait l’eau.
Wayag, c’est l’image qu’on trouve quand on cherche Raja Ampat. C’est un ensemble de formations karstiques dans l’extrême nord-ouest de l’archipel, à deux ou trois heures de bateau rapide depuis Waisai, et il mérite chaque photographie jamais prise de lui. Ce que les photos ne capturent pas, c’est l’échelle — la façon dont les tours semblent se multiplier à mesure qu’on se déplace entre elles, révélant de nouveaux chenaux et criques cachées à chaque virage du bateau. Nous avons coupé le moteur et dérivé pendant dix minutes dans un silence absolu. Le seul son était celui de l’eau contre le calcaire et quelque chose qui appelait depuis la canopée loin au-dessus.
La randonnée jusqu’au belvédère prend environ quarante-cinq minutes dans chaque sens — une escalade abrupte le long d’une corde fixe, puis une crête à travers une végétation basse jusqu’à une plateforme rocheuse plate au sommet. Je suis monté dans la chaleur de fin de matinée, le genre qui appuie avec un poids physique, m’arrêtant toutes les quelques minutes pour regarder en arrière l’étendue croissante d’eau et de pierre en dessous. Au sommet, le guide — un jeune homme d’un village voisin qui avait peut-être fait cette ascension mille fois — s’est assis à l’ombre et a regardé son téléphone. Je me suis tenu au bord et je n’ai rien dit pendant un long moment. L’eau turquoise en dessous était enfilée à travers des dizaines de piliers karstiques comme un labyrinthe sans bonne réponse. Des bateaux comme des points blancs. Une distance qui faisait que tout semblait à la fois immense et très fragile.
En redescendant, nous avons fait du snorkeling le long de la base des parois calcaires. Le corail ici pousse en d’immenses formations ramifiées qui commencent à environ deux mètres de profondeur — des coraux cerveau de la taille de tables basses, des colonies de corail bois de cerf qui se ramifient dans toutes les directions. Une napoléon, d’un bleu électrique et de la taille d’un petit enfant, a dérivé devant nous sans le moindre intérêt pour notre présence. La température de l’eau était exactement la bonne. Le genre de chaleur qui vous fait oublier que vous avez un corps.
Le déjeuner consistait en du riz et du maquereau en boîte mangés sur le banc du bateau pendant que le soleil montait. Rien de romantique, rien de spécial du point de vue culinaire — mais le genre de repas qui s’ancre si complètement dans un lieu et une journée qu’on s’en souvient probablement plus longtemps que la plupart des repas dans de vrais restaurants. Il y avait aussi un sachet d’Indomie que l’équipage avait apporté, qu’ils ont mangé avec une satisfaction tranquille.
Wayag n’est pas l’endroit où l’on séjourne. Il n’y a pas d’hébergement sur l’île — une petite cabane pour les gardes du parc, rien d’autre. C’est un endroit vers lequel on voyage pour la journée, idéalement avec un départ matinal et aucun plan pour l’après-midi sinon dériver lentement vers le retour. La traversée en bateau rapide est agitée par certaines saisons, et les droits d’entrée ici se paient séparément de la redevance principale de Raja Ampat. Tout cela en vaut la peine.
Quand y aller : D’octobre à avril, les conditions de mer sont les plus calmes pour la longue traversée en bateau rapide. Juillet et août sont envisageables mais la houle du sud-est peut rendre les passages en eau ouverte vraiment inconfortables. Les arrivées à l’aube valent chaque minute du départ avant l’aurore — la lumière sur les tours au lever du soleil est quelque chose que l’après-midi ne peut pas reproduire.