Îles Fam

J’ai demandé au skipper combien de bateaux il pensait avoir visité les îles Fam ce mois-là. Il a réfléchi à la question sérieusement — c’était un homme qui prenait les questions au sérieux — et il a dit deux. Les deux étaient les siens. La semaine précédente il avait amené un couple de chercheurs d’une station de biologie marine à Sorong, et maintenant moi. Il a dit ça sans emphase, comme si c’était simplement un fait sur la distribution des bateaux dans le monde, ce qui était le cas.

Les îles Fam se trouvent au nord de Waigeo, accessibles par un trajet de deux heures en bateau rapide le long de la côte nord de Waigeo puis à travers un tronçon d’eaux ouvertes. Ce sont un ensemble de petites îles boisées disposées autour de systèmes récifaux peu profonds qui ont eu très peu de contact avec la plongée récréative ou une pression humaine constante au-delà de la pêche de subsistance des villages de la côte la plus proche de Waigeo. Le récif ici est ce que j’imagine que les récifs des parties les plus visitées de Raja Ampat ressemblaient il y a trente ans — un couverture corallienne si dense qu’il n’y a pratiquement pas de substrat visible, une biomasse de poissons à un niveau qui rend l’eau véritablement dense.

Nous avons mouillé pendant deux nuits dans une baie sur le côté est de la plus grande île. Il n’y avait aucun autre bateau. La nuit, la seule pollution lumineuse était une faible lueur en direction de Waisai à l’horizon, et le ciel au-dessus — je n’exagère pas — était le plus chargé d’étoiles que j’aie vu en dehors du désert mexicain. La Voie lactée n’était pas une suggestion ici. C’était un trait, dense et texturé, assez lumineux pour projeter une faible ombre sur le pont du bateau.

La plongée était la meilleure de ma vie. Une raie manta est apparue lors de la deuxième plongée et est restée avec le groupe pendant vingt minutes, faisant de lents huit avec l’air patient et légèrement amusé d’un guide touristique attendant que les membres les plus lents le rattrapent. Lors de la même plongée, le skipper — qui plongeait aussi — a pointé un hippocampe pygmée sur un gorgone à six mètres : une créature d’un centimètre de la couleur du gorgone auquel elle s’accrochait, visible seulement parce qu’il avait l’œil pour ça. Je ne l’aurais pas trouvé en dix ans de recherche à moi seul.

Les îles elles-mêmes sont inhabitées. La forêt court jusqu’au trait de côte, les plages sont blanches et vierges de toute trace, et les oiseaux dans la canopée vous réveillent avant tout réveil que vous auriez pu programmer. Le matin du départ, une paire de perroquets éclectus — la femelle rouge et bleue, le mâle d’un vert massif improbable — s’est posée dans l’arbre au-dessus du bateau et s’est disputée à propos de quelque chose de la façon particulière qu’ont les perroquets de rendre une dispute à la fois importante et profondément sotte. Je les ai regardés pendant dix minutes. J’ai pensé à ce que le mot “reculé” signifie vraiment et s’il décrit un lieu ou un état d’être.

Quand y aller : D’octobre à avril est la seule fenêtre pratique — la traversée en eau ouverte au nord de Waigeo en saison de houle du sud-est, de mai à septembre, est agitée et potentiellement dangereuse en petit bateau rapide. Le voyage aux Fam nécessite un bateau de croisière ou une location de bateau de plusieurs nuits ; il n’y a pas d’hébergement sur les îles. Prévoyez au moins trois nuits — ce n’est pas une destination qu’on aborde comme une excursion d’une journée.